

Published by—  
**Hemendra Lal Pal Chowdhury**  
13, Gossain Para Lane  
P. O. Hatkhola  
Calcutta

**First Edition**

Printed by—  
**Gopal Chandra Bose**  
at the **Kohinoor Printing Works**  
108, Amherst Street  
Calcutta



শ্রীহেমেন্দ্রলাল পাল চৌধুরী



## নিবেদন

আমার লিখিত “তরুণ তরুণী” আর “নারী-প্রগতি” একই জিনিষ।  
কোনও অনিবার্য কারণে নামের পরিবর্তন হ’ল মাত্র।

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের চিরসহচর, সাহিত্যিক ও নাট্যকার শ্রীবৃদ্ধ  
অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক নারী-প্রগতি সংশোধিত ও  
পরিবর্দ্ধিত। ইতি—

নাট্যকার



## উৎসর্গ

যাঁর পুণ্য-স্মৃতি লক্ষ্য করে' "নারী-প্রগতি" অঙ্কিত করেছি, আমার  
হৃদয়রাজ্যের একমাত্র রাজরাণী স্বর্গগতা সেই সতীলক্ষ্মী ৬ রাধাকৃষ্ণ দাসীর  
উদ্দেশ্যে তা'ই উৎসর্গ করলুম।

প্রাণপ্রিয়ে! তোমার আবদার আমি কিছুই মেটাতে পারিনি।  
তুমি বহুদূরে—তোমার লাগাল আজও পেলুম না! তুমি যেখানেই থাক,  
একবার পড়ো, তবেই আমার গমস্ত শ্রম সার্থক হবে। ইতি কুলনযাত্রা  
১৩৪৩ সন।

তোমারই ভাগ্যহীন  
স্বামী।

## চরিত্র

### পুরুষ

কুবের নাথ ...	...	মিস্তান ধনী ( কৃপণ )
বিজ্ঞাপতি ( হাবু )	...	কুবের নাথের পোস্তপুত্র
ধনপতি ...	...	বিজ্ঞাপতির স্বপুত্র ( ধনী কৃপণ )

মিঃ সেন Mr. Shanne

( যতীশচন্দ্র সেন ) ...	...	দুঃচরিত্র সুবক ( বিলাত ফেরত )
শঙ্করা ...	...	ঐ ভৃত্য
বেহারী ...	...	জনৈক ঘটক
ছোকরা ...	...	জনৈক Compounder

সুবকগণ, বন্ধুগণ, পুরোহিত, বৈরাগী, রিক্সাওয়ালা,  
পাহাড়াওয়ালাহয় ইত্যাদি

### স্ত্রী

সাবিত্রী ...	...	ধনপতির কস্তা ( বিজ্ঞাপতির স্ত্রী )
শ্বেতাঙ্গিনী ...	...	সাবিত্রীর সহ

মিস্ ডোভী Miss. Dowvi

( কাদম্বিনী দেবী ) ...	...	দুঃচরিত্রা সুবতী
শান্তি ...	...	স্বতীশের প্রথম স্ত্রী

সুবতীগণ, ঘটকীঠাকরুণ, খেমটাওয়ালীগণ, পিসীমা ইত্যাদি

# নারী-প্রগতি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভাক্ষ

কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট

( মিস্ কে, ডোভীৰ বৈঠকখানা । সাইনবোর্ড “Diplomed

Lady Doctor Miss K. Dowvi” “Wanted

Passed Compounder.” সময়—সন্ধ্যা । শঙ্করা

টেবিল, চেয়ার, আয়না, ফ্রাট্-ষ্ট্যাণ্ড ইত্যাদি

পরিষ্কার করিতেছে । মিঃ সেন্ ও মিস্

ডোভী সাক্ষা-ভ্রমণ করিয়া

ফিরিতেছে )

শঙ্করা । কিমিতি মজার চাকরি ! বেহাৰাকু বেহাৰা, খানসমাকু খানসমা,  
জুতা সেলাই ঠাকু চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত কিহি মোর বাকী নাই । ধাইন  
তার দিয় সেথিব শঙ্করা । কহিবাকু লাজমাডুছি মেমু সাইবর দিহ্ টিপি  
দিংয়ে মু সেই শঙ্করা । খালি শঙ্করা, শঙ্করা, শঙ্করা ! যিমিতি হুয়াকু  
চৌদ্দপুরুষ কিনা গোলাম অছি ! কঁড় করিমি, দিঠা পয়সা তো মিলুচি ।



এই নিয়, মদ আনিবাকু, সোঠা পানি আনিবাকু, বরফ আনিবাকু,  
 বাজার হাট করিবাকু, শঙ্করা বিনা দস্তুরি ছাড়া কিছি কাম করু নাই।  
 ( কি মজার চাকরি ! বেয়াত্রাকে বেয়ারা, চাকরকে চাকর, বাবুরচীকে  
 বাবুরচী, জুত সেলাই চণ্ডীপাঠ কিছুই আমার বাকী নাই ! যা'তে দাও,  
 তা'তেই শঙ্করা ! বলতে লজ্জা করে, আবার মেম্ সাহেবার পা টিপে  
 দিতেও আমি সেই শঙ্করা ! শঙ্করা—শঙ্করা—শঙ্করা ! শঙ্করা যেন চোদ্দ  
 পুরুষের কেনা গোলাম ! কি করি, ছু'ট পরসী পাই তো। এই ধর, মদ  
 আনতে, সোডা আনতে, মুরগী আনতে, বাজার হাট ক'রতেও দস্তুরী ছাড়া  
 শঙ্করা কোন কাজই করে না ! )\*

( নৃত্য 'ও গাঁত )

শঙ্করারে তোর বরাত ভারি জোর।  
 সাইবন্ধু ঠকিকি টঙ্কা রোজগার করিলু  
 মনরে দুঃখ নাহি তোর।  
 অছনিকা চড়িমি রেলকু জিনি দরকু  
 দেখিমি রসবতী মুখ মোর।  
 তানাগি নেমি হুগাপটা, পানবটা,  
 লুথ, দণ্ডিগোণা, পাটমঠা পিন্দিকি  
 চালিগলা থিনি ছসিব কেঁড়ে সুন্দর দৈববে মোর।  
 দেখিলা থিনি হাবড়ি পড়িমি  
 ভার্যার উপর মোর।

পাঠকগণের সুবিধার সুবিধার নিমিত্ত বাক্যে বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইল।

( শঙ্করারে, তোর বরাত ভারি জেব ।  
 [ হান্না হান্না ধাই কিরি কিরি ধান্না । ]  
 যাইব কটক, চড়িব ঘোটক,  
 ধাই কিরি কিরি চুম খাব রসবতীর মুখ ।  
 নাকেতে রসকলি, কোমরে শিকলি,  
 পাছা দেলাইয়া যায় প্রিয়সী মোর ।  
 মনে হ'লে তারি কথা, পরাণে লাগে ব্যথা,  
 প্রিয়সীর লাগি নিয়ে যাব পাছাপেড়ে কাপড় । )

( সাহেব ও মেম্ বেষে বৃগলে মিঃ সেন্  
 ও মিস ডোভীর প্রবেশ । )

মিঃ সেন্ । মিস্ ডোভী, তোমার জ্ঞা আজ Evening walk টা  
 মোটেই ভাল হ'ল না। কেন বল দেখি তুমি এত তাড়াতাড়ি  
 চ'লে এলে ?

মিস্ ডোভী । মিঃ সেন্, তুমি একটা আস্ত Fool ! আমার যে  
 engagement রয়েছে ৭ টায় । ( হাত বড়ি দেখা ) ওহো no  
 more ! বড্ড late হ'য়েছে ! তুমি যাও ভেতরে যাও । তোমায়  
 যে ভাবে শিখিয়েছি মনে আছে ত ?

মিঃ সেন্ । বটে ! আজই কি সেই engagement নাকি ?

মিস্ ডোভী । আবে Stupid ! আর তোমায় কত শেখাব ? ( Diary  
 book খুলিয়া ) yes, to-day is our lucky engagement !  
 তুমি কি রকম বিলাত-ফেরতা ? ইংরেজের এটকেট কিছই

শিখতে পার নি ! আমি India য় থেকে যা কপি ক'রেছি, তুমি বিলেত যেয়েও তা ক'রতে পার নি । এদিন তো তুমি ভাল ক'বে নেক্টাই বাধতে পারতে না । ভার্গিস আমি শিখিয়েছিলুম । তোমার আচার-ব্যবহার দেখে প্রথমে মনে ক'রেছিলুম, তুমি বুঝি Europe এর কোনও প্রসিদ্ধ মাঠে গোচারণ ক'রতে ! যাক্, এখন আর দেৱী ক'রো না । যা যা ব'লেছি ঠিক ক'রে করো, শিকার যেন ফস্কে না যায় ।

মিঃ সেন । মিস ডোভী, তুমি যা ঠাউরেছ তা নেহাৎ মিথ্যেও নয় । আমি Woodland এর এক corner এ সত্যি তাই চরাতুম । কি করি, তুমি তো সবই শুনেছ । আমার কি আর পয়সা ছিল ! এখান থেকে তো জাহাজের খালাসি হ'য়ে গিয়েছিলুম ! যাক্ সে কথা, এস একটু চা পান করা যাক্ । Boy, চা লিয়াও ।

শঙ্করা । হুজুর মু বয় হুঁহে—ম্যান অছি । ছুয়া হুহে মুওটে মরদ অছি ।

( আক্ষেপে আমি বয় নই—ম্যান । )

মিস ডোভী । Damn, Nonsense ! জলদি চা লিয়াও ।

শঙ্করা । ( স্বগত ) হুকুম দব দিয়, গালি দৌছ কাঁহি কি !

( হুকুম দিবে দাও, গালি দাও কেন ! )

মিঃ সেন । জলদি যাও, Stupid !

[ শঙ্করার কাঁপিতে কাঁপিতে ভয়ে ভয়ে প্রস্থান ।

( শঙ্করার চা লইয়া প্রবেশ ' )

শঙ্করা । চা আনছি, পিও ।

( চা এনেছি. খান । ) [ প্রস্থান ।

মিঃ সেন্। ( চা পান করিতে করিতে ) মিস্ ডোভী—my darling,  
তোমার policy দেখে আমার মনে খিকার হ'চ্ছে !

মিস্ ডোভী। মূৰ্গ, আজ যা policy ক'রেছি, দশ হাজারের কমে ছাড়ব  
না। ( হাত বড়ি দেখিয়া ) যাও শীগ্গীর যাও, তা'দের আসবার  
সময় হ'য়েছে। ( উভয়ের সিগারেট খাওয়া ও মিঃ সেনের প্রস্থান )

মিস্ ডোভী। ( আপন মনে গান গাহিয়া ) বড় লোকের ছেলে, তাতে  
পোষ্যপুত্র—আবার বোকা ! দেখতে জানোয়ার তো জানোয়ার !  
দেখি ঘটক ব্যাটা কি করে। ঘটককে হাতে রাখতেই হবে। খায়  
থাবে ছু'পয়সা ! মিঃ সেন্ যদি গোলমাল না করে, তবে দশ  
হাজারের কমে কিছুতেই মেটাব না। তা হ'লে আমাদের এক  
বছরের খরচার নিশ্চিন্ত।

[ ভিতরে প্রস্থান।

( বেহারী ঘটক পশ্চাতে সাহেব-বেশী বিজ্ঞাপতির ঘটকের  
হাত ধরিয়া ভয়ে-ভয়ে সন্তর্পণে প্রবেশ )

বেহারী। চ'লে এস, ভয় কি ! এইতো সেই বাড়ী—সেই নম্বর—সেই  
সাইনবোর্ড। এখন এত ভয় ক'রছ, পরে মেম্ সাহেবকে নিয়ে  
ধর ক'রবে কি ক'রে ? সাহস ক'বে বুক ফুলিয়ে সাহেবী চালে চ'লতে  
শেখ, তা নইলে তোমায় সে পছন্দ ক'রবে কেন ?

বিজ্ঞা। তা—তা হবে ঘটক মশাই। আস্তে আস্তে দীরে দীরে—এক-  
বারেই কি হয়। লেক রোডে ( Lake Road ) যখন মেম্  
সাহেবের হাতে হাত দিয়ে গালে ইয়ে ক'রে—

বেহারী। চুপ্ চুপ্—ও কথা কি এখন বলতে আছে? তুমি কোন কথা কইবে না। কেবল সাহেবিয়ানা হাব-ভাব দেখাবে। যা ক'রতে হয়, আমিই ক'রব।

বিদ্যা। সে কি ঘটক মশাই, যা করবার আপনি ক'রবেন, আমি কিছু ক'রব না?

বেহারী। তা ক'রবে না তো কি—নিশ্চয় ক'রবে। বেড়াবে হাত ধ'বে, খাবে এক সঙ্গে, দু'জনে kiss ক'রবে।

বিদ্যা। সত্যি ঘটক মশাই, kiss ক'রবে! (ক্ষুণ্ণ হস্ত)

বেহারী। এই যে মিস্ ডোভী! মনে কিছু ক'রবেন না। আমাদের আসতে একটু লেট্ হ'য়েছে।

মিস্ ডোভী। তাইতো বলি, বাঙ্গালী সময়ের মূলা বোঝে না!

( দিগারেট খাইতে খাইতে বাহিরে আগমন )

বিদ্যা। ( স্বগত ) হেঁ সাহেব দিগাবেট খায় কি গো! ( প্রকাশে ) হাঁ মশাই, মিস্ ডোভী কি?

বেহারী। অল্য হ'য়েছে, ক্ষমা ক'রবেন। ( হাবুর প্রতি ) তুমি ওসব বুঝবে না, মিস্ ডোভীকে বিয়ে ক'রে বিলেত যাও, আদব-কায়দা শেখ, তখন বুঝবে। এ যে বিলাতী এটিকেট, বুঝলে! এখন ছোট্ট ছোট্ট বিলাতী ঢংএর নাম না রাখলে বর পছন্দই ক'রবে না! আবার বরের নামও এ রকম না হ'লে ক'নে পছন্দ ক'রবে না। খাটি বাঙ্গালী নাম বলতে এদের লজ্জা বোধ হয়।

বিদ্যা। ( স্বগত ) কি সুন্দর—কি মিষ্টি কথা, গাল দু'খানা ঘেন গোলাপ

ফুল ! Kiss ক'রব নাকি ? ( প্রকাণ্ডে . হাঁ মশাই, কাদম্বিনী দেবী  
যদি মিস্ ডোভী হয়, তবে আমায় কি ব'লে ডাকবেন ?  
বেহারী। কেন, তেয়ার নাম বিদ্যাপতি, আমরা Mr. Knowledge  
Husband ব'লে ডাকব।

মিস্ ডোভী। বসুন।

বেহারী। আজ্ঞে না, আমরা আর ব'সব না। এই বিদ্যাপতি বাবুকে  
নিরে এলুম, সাক্ষাতেই আপনাদের বিবাহের কথা পাকা হ'য়ে যাক।  
মিস্ ডোভী। বেশ-বেশ, তাতো হবেই। তবে কি জানেন, আমার  
একজন মাথার উপর—

বিদ্যা। ( স্বগত ) কই মাথার উপর তো কিছুই নাই !

বেহারী। তা বেশ আপনি তাঁকে ডেকে পাকা ক'রে নিন্। তিনি  
আপনার—

মিস্ ডোভী। আমার আপনার লোক, Guardian মাসী মা। তাঁকে  
একবার জিজ্ঞাসা মাত্র। অবশ্য আমার কাজে তিনি বাধা দিতে  
পারেন না বা দেবেন না। তিনি আমারই অগ্নে প্রতিপালিত। তিনি  
সেকালের লোক, চন্দ্র-সূর্য্যের মুখ পর্য্যন্ত দেখেন না। আপনি দেখলে  
আপনারও ভক্তি হবে, দিন-রাত ভগবানের নাম করেন। এমন  
সতীলক্ষ্মী আর হবে না ! আমার আঁধার ঘর আলো ক'রে র'য়েছেন !  
তা হ'লে একবার ডাকি তাঁকে ?

বেহারী। নিশ্চয় ডাকবেন বই কি। এমন সতীলক্ষ্মীর দর্শনেও  
মুক্তি !

বিদ্যা। ষটক মশাই, মাসী মাকে স্পর্শ করা যাবে না কি ?

মিস্ ডোভী। মাসীমা ও মাসীমা ! ( উত্তর না পাইয়া ) মাসীমা বড়  
লাজুক, সহজে কথা কননা, কারু সামনে বেরোন না। মাসীমা—  
ও মাসীমা !

মিঃ সেন। ( অন্তরালে ) যাই মা, যাই।

( মিঃ সেনের গহনা, লালপাড় শাড়ী, পায়ে আলতা পরিয়া স্ত্রী-বেশে  
ঘোমটা দিয়া প্রবেশ। অপরিচিত লোক দেখিয়া জিভ  
কাটিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া পিছন ফিরিয়া  
দাঁড়ান, লজ্জাভিত্ত )

মিস্ ডোভী। দেখলেন আমার মাসীমাকে ? ইনি কিরকম সাধ্বী  
সতী, পর পুরুষের মুখও দেখেন না। ( কান্নার স্বরে ) দুঃখের বিষয়,  
স্বামী-স্ত্রীতে মিল নাই, বিয়ের পর থেকে আর স্বামীর মুখ দেখেন  
নাই, এই আমার মাসীমার কষ্ট ! কিন্তু মেসো বাবু মাসীমাকে  
মনে মনে খুব ভালবাসেন।

বেহারী। সে কি রকম ভালবাসা ? এই বল্লেন, স্বামী-স্ত্রীতে মিল  
নাই, স্বামীর মুখ দেখেন নাই !

মিস্ ডোভী। তা বুঝি জানেন না, সতী স্ত্রীলোকের বিষয় আপনি  
আমি কি বুঝব বলুন ? আমরা দেখতে পাচ্ছি তাঁর স্বামী নাই  
—অথচ তাঁরা দিন-রাত স্বামী সেবা করেন, স্বামীকে খাইয়ে পরে  
খান। ( মাসীমার ঘোমটা ঠিক করিয়া দেওয়া )

বিজ্ঞা। ( স্বগত ) সে কিরে বাবা !

মিস্ ডোভী। কেন, আপনি বিশ্বাস করেন না ? ইনি যে স্বপ্নে সব

করেন, স্বপ্নে সব দেখেন ! আমরা পাপ চক্ষে কি তা দেখতে পাই। যাক্ ( মাসীমার প্রতি ) মাসীমা, তুমি এত লজ্জা ক'রলে চ'লবে না বাছ।। ভদ্রলোক এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে ছুঁট কথা কও, আমার বিয়ের প্রস্তাব কর, মা তো তোমার হাতেই সঁপে দিয়ে স্বর্গে গেছেন। ( উভয়ে গলা জড়াইয়া কান্না )

বেহারী। আহা আপনারা থামুন, চুপ্ করুন। এ সময় কান্নার সময় নয়, শুভ কাজে কি কাঁদতে আছে। কাঁদবেনই ত, পবে কত কাঁদবেন।

( মাসীমার প্রতি করপুটে ) দেবী—

মিঃ সেন। ( কবপুটে ) দেবতা !

বেহারী। ধনবান কুবের নাথের পুত্র শ্রীমান্ বিজ্ঞাপতির সহিত আপনার বোনন্নি শ্রীমতী কাদম্বিনী দেবীর শুভ পরিণয় হবে, দিন ধার্য্যও ত'য়েছে, এখন আপনার অনুমতি হ'লেই—

বিজ্ঞা। ( স্বগত ) মাসীমাব জ্ঞোর বরাত ! এমন মাসী মা আমাদের ভাগ্যে জোটে না !

বেহারী। আচ্ছা সতী লক্ষ্মী আপনি, দেবী—

মিঃ সেন। ( কবপুটে ) দেবতা ! ( মিস ডোভীর সহিত পরামর্শ করণ )

বেহারী। স্বামী-পুত্র রেখে যাওয়াইত সতীর লক্ষণ, ক'জন তা পারে ?

বিজ্ঞা। ষটক মশাই, মেম্ সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে এই মাসীমাকে বিয়ে ক'রলে তরু না ?

বেহারী। দূর মূর্খ, ইনি যে মাসী মা হন।

বিজ্ঞা। আমার তো মাসীমা নয়, স্ত্রী হবেন—তাতে দোষ কি ? হুঁ। ষটক মশাই, এরা কি জাত, ভাল জাততো, সমাজে চ'লবে তো ?



বেহারী। তোমার জাতে কি দরকার, Love marriage এ জাতের বিচার নেই। সাধক চণ্ডীঠাকুর রামী ধোপানীকে বিয়ে ক'রেছিল জান না? প্রেম অঙ্ক, যোঁদকে নিয়ে যাবে, সেইদিকেই যাবে। পীরিত না মানে জাত বিচার! এ যে তোমাদের প্রেমের বন্ধন! জান না, এ যে সার্কজুনীন বিবাহ!

মিস্ ডোভী। ঘটক মশাই, আমার মাসী মা বাজী হ'য়েছেন। আগামী রবিবার দিন ধার্য হ'য়েছে বিয়ে এইখানেই হবে, খরচ যা হয় আমিই ক'রব। কেবল আপনি বর সাজ আনবেন, জানেন তো, এটা Love marriage, আড়ম্বর শূন্য, প্রেমের বিয়ে।

বিজা। ( স্বগত ) এরা খৃষ্টান নাকি! রবিবারে বিয়ে কেন?

বেহারী। বেশ বেশ—তাই হবে। দেখুন, আপনার মাসীমার গলার আওয়াজ এমন মর্দাটে কেন?

মিস্ ডোভী। তা বুঝি জানেন না, এ মেসো বাবুর জন্ম দিনরাত কেঁদে কেঁদে গলা ধ'রে গেছে। বলুন, বিরহ-যাতনা আর কত সময়? সতী লক্ষ্মী!—তাই স'য়ে আছে।

বেহারী। তা কাঁদবেন বই কি, কাঁদবারই কথা, আহা স্বামী—পর তো নয়! আচ্ছা, মাসীমার চলন, বলন, গড়ন, ঢং-ঢাং সবই যেন মর্দাটে!

বিজা। ( স্বগত ) গোফ দাড়ি নেই তো?

মিস্ ডোভী। ছুঃখের কথা কি বলব ঘটক মশাই, তবু তো আমি মেজ্জে-ষসে সভ্যতা শিখিয়েছি। তা ছাড়া মেসোর জন্ম ভেবে ভেবে উপস-বারব্রত ক'রে ঘন ঘন তারকেখরে হতো দিয়ে শরীর আরও এমন

হ'য়েছে। বিরহ-ব্যাধি যার শরীরে একবার ঢুকেছে, সে দিন দিন ওজনে বাড়বেই তো! তা আপনি বুঝবেন না, পুরুষ মানুষ কিনা! বেহারী। ঠিক কথা—আমরা কি বুঝব, মেয়ে মানুষতো নই! তবে আমরা এখন আসি, নমস্কার।

বিজ্ঞা। হা মশাই, মালীমার নাকে নোলক নাই কেন?

[ নানা ভঙ্গিতে বিজ্ঞাপতি ও ঘটকের প্রস্থান। ]

মিঃ সেন। ( বোমটা খুলিয়া কোমর বাধিয়া ) মিস্ ডোভী, হাতে হাত দাও, হাতে হাত দাও।

[ Handshake করিতে করিতে প্রস্থান। ]

( হাসিতে হাসিতে শঙ্করার প্রবেশ )

শঙ্করা। আরে রাম রাম রাম! সাইব মাই কিনা সাজি থিলা। দেখিবাকু বেড়ে সুন্দর হইথিলা! অঁকর মতলব খণ্ড কঁড়। বর্তমান পুরুষ মনস সবু নিস ছর হই বড় বড় কেসা রথিকি মাই কিনা পুনি দেমা যাউছন্তি। কিমিতি চিনিমি, মাই কিনা কি মরদ, হয়ে সবু না রমুছন্তি না হালা। কে, এম, দাস, আরে কে, এম, দাস এর তো চটিজুতা হালা। কিমিতি কে, এম, দাস হালা, মু কিছে বুঝ পারু নাই, যা পারি ভাই হউ মোর কিছে আইলা হালা। আপনা ভার্যাকু পর হাতরে দব কাই কি? শঙ্করা ছাড়িব নাই বাবা, সবু দেখিব, সবু শুনিব, শঙ্করা হাতরে সবু, জিব কোঁয়াড়ে—দেখে রহিবারে কঁড় করুচি। আরে ছি ছি! “মালো মা, কলা জামাই ভল লাগু নাই”!

( হারে, রাম রাম রাম ! সাহেব মেয়ে মানুষ সেক্জেছিল ! দেখতে  
কিন্তু বাহারই হয়েছিল । এদের মতলব কি ? আপনা স্ত্রী পরের হাতে  
দেবে কেন ? এ শঙ্করা ছাড়বে না বাবা, সব দেখবে—সব শুনবে ।  
শঙ্করার হাতেই তো সব ! দেখি রবিবারে কি করে । আরে ছিঃ ছিঃ  
ছিঃ ! ( গান—“মাগো মা, কালো জামাই ভাল লাগে না ” )

[ গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শিব-মন্দির

( সময়—সকাল বেলা । সাবিত্রী ও শ্বেতাজিনী  
শিব-পূজার উপকরণ সহ প্রবেশ )

( উভয়ের গীত )

হর গঙ্গাধর দিকপতি-গতি বাঘাধর ।  
রক্ত কান্তি বিভাসিত স্মর-হর পাদহর ॥  
মঙ্গল-আলয় মহাদেব বিভূ,  
শান্তির আগার মহেশ্বর প্রভু,  
মৃড় রুদ্র ব্যালমাল পরিধৃত কর্ণমূলে ধুস্তর ॥  
বৃষভ-বাহন দেব বৃষাসন,  
পঞ্চ বদনে ভীষণ গর্জজন,  
পুরুষ প্রবল কালভয়-বারণ জয় জয় সর্বেশ্বর ॥

( শিব-পূজা শেষ করিয়া প্রণামান্তে উভয়ের  
মন্দির হইতে বাহির হওন )

সাবিত্রী । ( শ্বেতাজিনীর গলা জড়াইয়া ) সই, তুই বাবার কাছে কি বর  
চেয়েছিস, ঠিক বলতো ?

স্বৈতা : তুই যে বর চেয়েছিস্ সই, আমিও সেই প্রার্থনা ক'রেছি।

সাবিত্রী। আমি কি চেয়েছি—তা তুই কি ক'রে জানলি ?

স্বৈতা। সই, আমরা সমবয়সী, একসঙ্গে এতদিন বাস ক'চ্ছি। বিশেষ

আমাদের অন্তর কি চায়, এ কথা কি তুমি আমি জানতে পারব না ?

তবে আমি তোমার সই কিসের ? তোমার ঐ মুখের ভঙ্গী, তোমার

ঐ উজ্জ্বল চাতকিনীপ্রায় নয়ন যুগলের চাউনি। তোমার অঙ্গের

প্রত্যেক ভঙ্গী বলে দিচ্ছে, তুমি কি চাও। সই, আমিও তো

তোমারই মত একজন, তোমার মত আকাঙ্ক্ষা, আশা, ভরসা নিয়ে

দিন গুণ্ছি—কবে বাবা ভোলানাথ হুল ভেঙ্গে দিয়ে সংসারে মানুষের

মত মানুষ ক'রে দেবেন। স্বীজাতির আর কি সাধনা থাকতে পারে

স্বামী পদসেবা ভিন্ন ? শিবতুল্য স্বামী কে না প্রার্থনা করে ?

সাবিত্রী। সাধে কি বাবা আশুতোষ তোমার মত একজন সঙ্গিনী মিলিয়ে

দিয়েছেন ! তোমার গুণ আমি এক মুখে—

স্বৈতা। (সাবিত্রীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া) থাক—থাক, আর বক্তৃতায়

কাজ নেই। এখনই তোমার মুখে স্ত্রীত্যাগের ত্রিধারা বইবে—বান্

ডাক্বে, সর্বস্ব ভাসিয়ে দিয়ে যাবে, হয়তো আমাকে গুল্ল ভাসিয়ে

নিয়ে কোথায় চলে যাবে, আর খুঁজেও পাবে না ! তোমার চোখে

বান্ ডাক্লে, আমি গরীব যে মারা যাব !

সাবিত্রী। তাই ভাবি,—তোমার বিয়ে হ'লে, তুই তো কোথায় চ'লে যাবি।

তোকে ছেড়ে কেমন ক'রে থাকব সই ? কেন, বিয়ে না ক'রলে কি

নয়, দিন কি যাবে না ? ভগবান সবই ক'রেছেন ভাল—

স্বৈতা। কেবল বিয়ের রীতিটাই ক'রেছেন মন্দ ! সই, ভগবানের কোনও

দোষ নাই, তিনি যত্ন বিচার করেন। জীবের মঙ্গলের জ্ঞাত তিনি অনেক কিছু ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন—তিনি যে মঙ্গলময়।

সাবিত্রী। সই, জানিনা। ভাগ্যে কি আছে। তবে প্রাণে এই বিশ্বাস আছে—শিবপূজা কখনও ব্যথা হবে না।

শ্বেতা। সই, ভাগ্যের বিচার আমরা ক'রব না। আমরা আমাদের সংসারের কর্তব্য সাধন ক'রব, ফলাফল ভগবানের হাত। একটা সহজ কথা বলি শোন—মুটে মোট বয়, মজুরী করে, কিন্তু তা'দের পারিশ্রমিক একটা পাওনা নিশ্চয় ভগবান দেন। ভগবানে বিশ্বাস রাখ, কর্তব্য সাধন কর—মজুরীর ভাবনা নেই।

সাবিত্রী। সই, তোকে ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকব—তাই ভাবছি।

শ্বেতা। দু'দিন পরে সব সয়ে যাবে সই। মাকাতার আমল থেকেই এই নিয়ম চ'লে আসছে। পর আপনার হয়, আপনার জন আবার পর হয়। পুত্র-শোকাভুবা জননীও দু'দিন পরে পুত্রশোক ভুলে যায়!

সাবিত্রী। সত্যি সই, কোন্ অজানা, অচেনা একজন কে এসে এ হৃদয় অধিকার ক'বে ব'সবে—তাকে ভালবাসতে হবে, প্রাণ দিয়ে তাঁকে সেবা ক'রতে হবে! দু'দিন পরে হয়তো আপনার জনের কথা মনেও থাকবে না।

শ্বেতা। এই ঝাঞ্ছনা, বাবা তোকে পরের বাড়ী পাঠাবেন না ব'লে ঘর-জামাই খুঁজছেন। তোকে ছেড়ে তিনি বাঁচবেন না। প্রাণের কতদূর আবেগপূর্ণ স্নেহ! এ স্নেহও একদিন টুটে যাবে। যাক, কথায় কথায় বেলা হ'য়ে গেল। চল, বাড়ী চল, বাবা হয়তো এখনই খুঁজতে আসবেন।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

ঘটকপাড়া লেন। সাইনবোর্ডযুক্ত দরজা

“পাত্র-পাত্রীর অনুসন্ধান আফিস”

প্রোঃ—বেহারী ঘটক

( রাস্তা দিয়া লোকজন বাতায়ত করিতেছে। ফেরিওয়ালাগণ

ডাকিতেছে—“চিঁড়ের চাক, ছোলার চাক, মুড়ির  
চাক।” ছেলেরা কিনিতেছে—খাইতেছে )

( ঘটকীসহ জনৈক লম্পট ছোকরার [ butterfly

গোফযুক্ত ] প্রবেশ )

ছোকরা। দোহাই ঘটকীঠাকুরণ, তোমার ছুঁটা পায়ে পড়ি, ঐ  
মেমটাকে জুটিয়ে দাও। যদি না দাও, আমি আত্মহত্যা ক'রব—  
হাবড়ার পুল থেকে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে প'ড়ব, নয় মনুমেণ্ট থেকে  
লাফিয়ে প'ড়ব, তোমারই হাতে দড়ি প'ড়বে। দোহাই তোমার,  
আমায় রক্ষা কর, গ্রাণ বাঁচাও, আর যে বিরহ-যন্ত্রণা সহ্য ক'রতে  
পারছি না! কেবলই ঐ মুখ মনে পড়ে, কেবল সেই গোলাপ ফুলের  
মত-গায়ের রং, চঞ্চল নয়নের চাউনি, আর কাণে বাজে মধুমাখা  
সেই কথা। ঘটকীঠাকুরণ, আমার যে মদনবাণে অন্তরটা ছেঁদা  
ক'রে ফেলেছে! সত্য মিথ্যা একবার বুকে হাত দিয়ে দেখ গো,  
হাত দিয়ে দেখ। ( ঘটকীর হাত টানিয়া নিজের বুকে স্থাপন ) আমি

যে সেদিন তা'কে একটা সাহেবের সঙ্গে হাত ধ'রে বেড়াতে দেখেছি  
লেকের ধারে। আজকাল লেকে ( Lake ) প্রেমের বানু জাকে  
নাকি ?

ঘটকী। ইস, তাইতো বুকে যেন পাথর ভাঙছে, জাহাজের পাখা  
চ'লছে, মটর গাড়ীর ইঞ্জিন চ'লছে, উড়ো জাহাজ চ'লছে ! এখন  
উপায় ? চল, ডাক্তারখানায় চল, একটা ওষুধ ফুঁড়ে দাও। তা না  
হ'লে তুমি যে এখনি দম আটকে মারা যাবে গো !

ছোকরা। না ঘটকীঠাক্কুণ ! কিছুই ক'রতে হবে না, তুমি কেবল ঐ  
মেমটীকে একবার জুটিয়ে দেও, সব ভাল হ'য়ে যাবে। এ রোগ,  
রোগ নয়—অস্তুরে খালি প্রেমের ঢেউ উতলে উঠছে ! ঘটকীঠাক্কুণ,  
একবার, একবার দেখাও তাঁকে, নইলে প্রাণে মারা যাব। হায়,  
হায়, আজ ক'দিন দেখিনি ( স্মরণ করিয়া ) “একবার দেখা পাইনা কি  
প্রাণ তাকে। জল ফেলে জল আনতে যায় কলসী নিয়ে কাঁকে।”  
ম'রে যাব, মাইরি ম'রে যাব, তুমি আমায় বাঁচাও। আচ্ছা, ওরা  
ছ'জনই তো বাঙ্গালী, সাহেবিয়ান। চক্ষে চলে, কিন্তু ওদের উভয়ের  
সম্বন্ধ কি বুঝতে পার, বিয়ে ত নিশ্চয় হয়নি ?

ঘটকী। ( স্বগত ) যা হোক একটু আশ্বাস দিই। ( প্রকাশ্যে ) তুমি  
এত ভাবছ কেন বল দেখি ? শেষে পাগল হবে কি ? তোমার  
এমন রূপ, এমন গুণ, এমন ভোমরার মত গৌফ, মেম তো  
মেম—মেমের গোষ্ঠী গুচ্ছ তোমার রূপে বশ হবে। চল, আমি  
তোমায় যোগাড় ক'রে দিচ্ছি। Miss Dowvi না হয়, কত  
রাজকন্যা, পরীকণ্ঠা আছে—ভয় কি ? ও তো বিলিভী মেম নয়—



বান্ধালী ! ট্রামে, বাসে, রাস্তায়, বাগানে এইরূপ সম্পর্ক-বিহীন  
প্রণয়ী যুগল আজকাল ঢের দেখতে পাবে ।

ছোকরা । তা হোক ঐটাই চাই—কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের সেই লেডি  
ডাক্তারকেই চাই । আমার চোখে যে আর কাউকে তেমন সুন্দর  
দেখছি না ছাই । এ কেমন রূপসী, যেন একেবারে বিলাতি স্বর্ণের  
কিন্নরি ! তা ছাড়া ধর আমার রোজগার ক'রতে হবে না ।  
মেম্ নিজেই ডাক্তার, অনেক পয়সা আছে । না হয় আমি তার  
Boy হ'য়ে থাকব ।

ঘটকী । ( স্বগত ) তা হ'লেই তুমি তাকে পেয়েছ ! আর তোমার যে  
রূপ—ময়ূর-বিহীন কার্তিক ! নামেই মাত্র লোক দেখান সাইনবোর্ড,  
জীবনে বোধ হয় ডাক্তার হিসাবে কেউ কখনো ডাকেনি । ( প্রকাশ্যে )  
তার জন্ত ভাবনা কি, চল তোমার একটা হ্যান্ড গ্যান্ট ক'রে তবে  
অন্য কথা । কিন্তু আমার পাওনাটার কথা মনে আছেতো ? ভাল  
কথা, তুমি Compoundery জান ?

ছোকরা । হাঁ জানি বই কি । আমার যথাসর্বস্ব দিয়েও তোমার  
পাওনা শোধ ক'রব । কালীঘাটে ছোড়া পাঁঠা দিয়ে মা কালীর  
পূজ দোব । তবে আমি এখন চ'লুম ।

[ প্রস্থান ।

ঘটকী । সর্বস্ব ব'লতে তোমার আছেই বা কি দেবেই বা কি !  
ত্রিশ দিন তো পরের মোসাহেবী ক'রেই বেড়াও । ব্যাটা বামন  
হয়ে চাঁদ ধ'রতে চায় ! মিস্ ডোভী তোর মত দশজন চাকর রাখতে

পারে ; কত বড় বড় কাপ্তেন তার পড়তা, কত হাওনোট তার  
সিঙ্কুক বোঝাই !

[ প্রস্থান ।

( আধ ময়লা ছোট ধূতি পরিয়া ফতুয়া গায়ে

চাদর গলায় ধনপতির প্রবেশ )

ধনপতি । ( কড়া নাড়িয়া ) বেহারী ও বেহারী ঘটক, বাড়ী আছ হে,  
একবার শোন ।

বেহারী । ( অভ্যস্তর হইতে ) আহা ছাড় ছাড় খরিদার এসেছে ।  
( দরজা খুলিয়া প্রবেশ ) আজ্ঞে আপনি, তাকি জানি ছাই, আমার  
পরম মৌভাগ্য, আশুন—বসুন ।

ধনপতি । নাহে—এখন বসবার সময় নয় । বল দেখি, আমার সাবিত্রীর  
বিয়ের সম্বন্ধ কি হ'ল ? আর তো ঘরে রাখা যায় না—বড় হ'য়েছে ।  
গিন্নীর তাগাদায় অস্থির হ'য়ে পড়েছি । মেয়ে কিন্তু বিয়ের জন্য  
ততটা ব্যস্ত হয়নি । যত গোল ক'চ্ছে ঐ গিন্নী । তা ঘর জামাই  
ঠিক, কি বলহে ? পয়সাগুলি, গয়নাগুলি, শেষে মেয়ে শুদ্ধ পরে  
নিরে যাবে ? তার চেয়ে ঘরের জিনিষ ঘরেই থাকবে । কেমন,  
ভাল নয় ? আমি মেয়ে শুদ্ধ জামাইকেও পুষব, তবু মেয়েকে খণ্ডর  
বাড়ী পাঠাতে পারব না বাবা ।

বেহারী । আজ্ঞে নিশ্চয় । কেন পরের বাড়ী পাঠাবেন ?—এত কষ্টের  
পয়সা, এত আদরের মেয়ে পরকে দেবেন কেন, ঠিক কথা ! গিন্নীর  
মত হ'য়েছে তো ? আর সাবিত্রী তেমন বড়ই বা কি হয়েছে,  
আজকাল তো বড় মেয়েই সকলে চায় ।

ধনপতি। বেহারী, তুমি না হ'লে আমার মর্শ্বব্যথা কেউ বুঝবে না।

গিন্নির ঘোল আনা মত হ'য়েছে, এখন তুমি দেখে শুনে একটী মনের মত বর এনে দাও।

বেহারী। তবে আর দেবী কেন। সেই ব'লেছিলুম, কুবের নাথের পুত্রের সঙ্গে আপনার সাবিত্রীর বিবাহ দিন, ঘর জামাই নিশ্চয় থাকবে। আমি আপনার সব ঠিক ক'রে দোব। ঘর বর সবই ভাল, রাজীও হ'য়েছে তারা। আপনি বলুন, আজই কুবের নাথকে ডেকে নিয়ে আসি।

ধনপতি। বটে বটে! তা ছেলেটী দেখতে কেমন, লেখা পড়া কি রকম, আমার সাবিত্রীকে ভাল বাসবে কিনা? টাকা পয়সা নষ্ট ক'রবে না তো? সবজামাই থাকবে তো?

বেহারী। নিশ্চয়। আপনার কণ্ঠা আর আমার কণ্ঠা কি প্রভেদ আছে? আমি কি তেমন ঘরে কাজ করি? বিশেষ আপনি ধনী লোক, আপনার অল্পে আমি প্রতিপালিত। ঘরের বরের তুলনা নাই। কুবের নাথের বাড়ী আছে পাঁচখান। এই কলকাতার সহরে। কোম্পানীর কাগজ আছে পঞ্চাশ হাজার টাকার। ছেলেটী রূপে-গুণে সমান। রূপে তো কার্তিক ব'লেই হয়। গুণের পরিচয় আর কি দোব, গীতা চণ্ডী তার উদরস্থ ও ঠোঁটস্থ—পরম ধার্মিক! দিন-রাত শাস্ত্র আলোচনা নিয়েই তো আছে। বড় বড় পণ্ডিত তার কাছে হার মেনে যায়, আমি নিজে দেখেছি। আর B.A., M.A. পাশ কর। তো আপনার দরকার নয়, পয়সা আছে, পরের চাকরী তো ক'রতে হবে না, নিজের বিষয়ই দেখবে।

ধনপতি। ছেলেটির গোঁফ আছে না কামান ?

বেহারী। আজ্ঞে হবে গোঁফের রেখা দিয়েছে মাত্র।

ধনপতি। আচ্ছা, ছেলেটা সিগারেট খায় না বিড়ি খায় ?

বেহারী। রাম রাম ! সে সেরকম ছেলেই নয়। বিশেষতঃ সে

“নেশা নিবারণী” সভার সভাপতি।

ধনপতি। অল্প-আহারী তো ?

বেহারী। আজ্ঞে, সে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত মাসে ১৫ দিন উপবাস করে।

আর যেদিন খায়, এক ছটাক চা'লেব ভাত ঢবেলা, ঘি-দুধ তো তার অরুচি। মাছ-মাংস তো খায় না। বিশেষ “অহিংসা পরম ধর্ম” হ'ল তার প্রধান নীতি।

ধনপতি। জামা-কাপড় কি রকম পরে ? সাহেব বাড়ীর জামা চাইনা তো ?

বেহারী। আজ্ঞে না না। তবে ব'লছি কি,—সে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত চলে, নামাবলী গায়ে দেয়, মাথায় টিকি রাখে, এত ছোট কাপড় পরে যে সময় সময় কাছা দিতেও কুলয় না !

ধনপতি। হ্যাঁ ভাল কথা, চুল ছাঁটে কি রকম, কাবলীদের মত না ব্যারিষ্টারদের মত ঘাড় কামায় ?

বেহারী। আজ্ঞে না না, ও সব কিছুই নাই। সময় সময় মাথা মুড়িয়ে ফেলে। আর বেশী হয় তো ছ'মাসে একবার চুল কাটায়। আপনার সে বিষয় ভাবতে হবে না, বাজে খরচ মোটেই নাই ! আপনার পয়স নষ্ট করবে না, বরং দিন দিন কুবের নাথের পুত্র কুবের খানা ধনরাশিতে ভরপুর ক'রে দেবে।

ধনপতি । বেশ, বেশ। আমার মনের মতই হবে। তবে তুমি ঠিক ক'রে ফেল। একদিন যেয়ে তোমাতে আমাতে পাকা দেখা দেখে আশীর্বাদ ক'রে আস্ব।

বেহারী । যে আজ্ঞে।

গৃহাভ্যন্তর হইতে গিন্নী চীৎকার করিতেছে :—

“বলি কোন্ চুলোয় গেলে গো, চিতের আগুণ জল্বে না, পোড়া পেটে দেবে কি, বেলা যে হ'ল!”

ধনপতি । এ কে বেহারী, তোমার স্ত্রী বুঝি ?

বেহারী । কি আর ব'লব, বড়ই অভাবে পড়েছি। জানেন তো, পুরুষের হাতে পয়সা না থাকলে কি কষ্ট! স্ত্রীর মুখ নাড়া, হাত নাড়া শেষ পা নাড়াও খেতে হয়!

ধনপতি । আরে আমারও যে ঐ দশা! তোমার পয়সার অভাবে আর আমার কপাল দোষে! ঐ রকম নাড়াচাড়া আমাকেও খেতে হয়। কি ক'রবে বল, ভাগ্যে যা আছে তাই তো হবে।

বেহারী । মশাই, গণ্ডাচারেক পয়সা দেবেন? তা না হ'লে আজ হাঁড়িই চড়বে না।

ধনপতি । না না, আমি কি পয়সা নিয়ে এসেছি। পয়সা যেন গাছের ফল, চাইলেই হ'ল!

[ প্রস্থান।

বেহারী । ছিঃ ছিঃ ভদ্রলোকের কাছে এত অপমান! দাঁড়া, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন।

( কুবের নাথের প্রবেশ আধ ময়লা ছোট ধুতি পরিয়া,

কুতুরা গায়ে চাদর গলায় )

বেহারী । এই যে আসতে আজ্ঞা হোক ।

কুবের । ওহে বেহারী—এই যে কি ব'লছিলাম, মেয়েটী দেখতে ভাল তো ? মাথায় লম্বা চুল আছে না মেমেদের মত বাবড়ী আছে ?

বেহারী । আজ্ঞে, আমরা ঘটক, সব রকমই হাতে রাখতে হয়, যে যেমন চায়, তাকে তেমনই দিই । উপস্থিত আমার হাতে ছুঁটী মেয়ে আছে । ছুঁটীই রূপে-গুণে সমান । একটীর নাম সাবিত্রী অপরটী বিলাসিনী । ছুঁটীই ঘর-জামাই চাই । পয়সা অগাধ । যে বিয়ে ক'রবে, সেই সর্কে-সর্কা হবে । সাবিত্রী তো সাবিত্রী ! সাবিত্রীর রূপ-গুণের কথা শাস্ত্রে যা আছে, তার কোনটাও এই সাবিত্রীর অভাব নাই ।

কুবের । বাঃ বাঃ বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে ! হ'লই বা ঘর-জামাই, ছেলে পয়সা তো পাবে, বিষয়ের মালিক তো হবে ? মেয়ের বাপকে তো আর আমার ছেলে বাপ ব'লবে না । গিন্ধী তো না বিইয়েই কানাইএর মা হ'য়ে স্বর্গে গিয়ে ব'সে আছেন ! তার পরেরটী বিলাসিনী কেমন—বার বিলাসিনী নয়তো ?

বেহারী । আজ্ঞে না, তবে সেটি Love marriage, Civil marriage আরও কি বলে, তা ক'রতে রাজী আছে, যদি তেমন সাহেবী ঢংএর বর পায় । অবশু বিবাহ-বিধি আট রকম আছে । বিবাহের আগেও—

কুবের । সে কি হে ? বিয়ের আগেই বিয়ে !

বেহারী । আজ্ঞে, তাতে কোন দোষ হয় না । হি'ছন্নানীর পুরোণো ঢং

আর চ'লবে না। দেখছেন না, ছুনিয়ার সবই নয়া নয়া ঢংএ চ'লছে, পুরোণোর আর আদর থাকবে না।

কুবের। পুরোণো চাঁলের দর বেশী, পুরোণো ঘির দর বেশী, পুরোণো সবই তো ভাল। তুমি কি ব'লছ, বুঝতে পারছি না।

বেহারী। আর বুঝে কাজ নাই। আপনার তো আব এই রকম শিক্ষিতা ক'নে চ'লবে না। Love marriage ও হবে না, Courtship ও হবে না। তবে ক'নে কিন্তু বিয়েয় সরস্বতী, গানে, নাচে, বক্তৃতায়, চাল-চলনে—

কুবের। এঁা, তুমি যে আমার অবাক ক'রে দিলে। গানে নাচে কি হে! গৃহস্থ ঘরের বউ—নাচ'বে কিহে? ঠাকুরদের গান না হয় ক'রতে পারে, তা ব'লে নাচ'বে? তবে আর থিয়েটার, খেমটা নাচ, বাই নাচ, রয়েছে কেন?

বেহারী। আজ্ঞে, ও সব না জান্লে তাঁদের বিয়েই হবে না! কলেজের পাশ করা তো চাই-ই, নাচ-গানেও মেডেল পাওয়া চাই, খবরের কাগজে তাদের নাম থাকা চাই, তবে তো তাদের বড় Family তে বিয়ে হবে। আর নব্য কলার থিয়েটার বায়স্কোপের নাচ-গান শুনেই তো দেশের এ দুর্দশা হ'ল! সং শিক্ষা দূরের কথা, কুশিক্ষাই বেশী!

কুবের। না বাবা, এমন দস্তি মেয়ে চাই না! তুমি সারিজীকেই ঠিক ক'রে ফেল। জীলোকের শোভা চুলে। পুরুষের শোভা গোঁফে, তা থাকবে না! মেয়েদের এক পীঠ চুল থাকবে—পা অবধি ঝুলে পড়বে, গোল গাল গড়ন হবে, গটল চেড়া চোখ হবে, গোলাপ-রঞ্জিত

অধর-ওষ্ঠ হবে, ললাটে সিন্দূর স্তম্ভোভিত হবে, হাতে নোয়া, লাল কস্তা পেড়ে শাড়ী পরবে, তবে তো হিছুর ঘরের সতী লক্ষ্মী মানাবে। এঁ্যা ত নয়, উণ্টো বিচার! আরে হ'ল কি? কলির ছোঁড়া-ছুঁড়ী গুলো ক্ষেপে উঠল নাকি? যতই কর বাবা, পৃথিবী গোল—ঘুরে ফিরে থাকে খেয়ে আবার এইখানেই আসতে হবে! এই পুরোণো মাক্কা-তার নিয়মই সকলকে মানতে হবে। ঋষিবাক্য বৃথা হবে না। ভাল কথা, দিনরাত ইজি চেয়ারে ব'সে নভেল নাটক প'ড়ে কাটাবে না তো? চোখে চস্মা দিয়ে হাতে ব্যাগ নিয়ে ট্রামে বাসে স্বাধীন ভাবে বেড়াবে না তো? রান্না-বাগ্না ক'রবে তো? ঘর-কন্নার কাজ জানে তো? গুরুজনদের মাথা ক'রবে তো? তাঁদের দেখে বোম্টা দেবে তো? আমি বাবা গৃহস্থ-পোষা সেকেলের লোক, আমি এরকম লক্ষণযুক্তা বউ চাই।

বেহারী। আজ্ঞে, এখন আর সেকাল নেই। কালের পরিবর্তন ঘটেছে, রুচি বদলে গেছে। আজকাল আবার Widow marriage অর্থাৎ বিধবা বিবাহ তো ঘরে ঘরেই হ'চ্ছে। তা ছাড়া আবার সাক্ষজনীন বিবাহ অর্থাৎ জাতি নির্বিশেষে এমন কি সম্পর্ক নির্বিশেষে ও নানা সমাজে বিবাহ চ'লছে। বৈচে থাকলে আরও কত কি দেখবেন, সবে তো কলির সুরু! আর পুরোণো চ'ল ভাতে বাড়ে না এখন! তবে আপনার সাবিত্রী সাবিত্রী সমান, সতীলক্ষ্মীর কোনও অভাব হবে না। কুবের। শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশে কাজ নেই বাবা! ঠন্থনের চটী, এই পিরাণ আর পাড়ার জোলাদের কাপড়ই যথেষ্ট। পরদেশীর অত্যাচার ক'রে দেশের বা সমাজের সর্বনাশ ক'রতে যাব কেন? তা'রা কি



আমাদের অনুকরণ করে ? দেখ বেহারী, বড় ঘরের বা শিক্ষিত ঘরের মেয়েরা যা করে, তাতেই মানাতে পারে, কিন্তু গরীবের ঘোড়া রোগ কেন বাবা ! বড়র আর শিক্ষিতার সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদের গরীবেরও চাল বেচাল হ'ল, আমরা গরীব যে মারা যাই ! না বাবা, তুমি আমার সাবিত্রীকেই ঠিক ক'রে দাও, আমি চাইনা এমন শিক্ষিতা । তাদের বাজে খরচ যোগাবে কে ? সার্কজনীন পুজাই .দখেছি, সার্ক-জনীন বিবাহ তো কখনও দেখিনি বাবা !

বেহারী । চলুন, চলুন, আমরা যাই, ঐ দেখুন একদল যুবক-যুবতী এদিকে আসছে ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

( গান করিতে করিতে যুবক-যুবতীগণের প্রবেশ । নানা প্রকার সাজ-পোষাক, নানা প্রকার চুল ছাঁটা, নানা প্রকার গৌফ যুক্ত, হালফ্যানের নানা ঢং । কাহারও বই হাতে, কাহারও ব্যাগ হাতে, কাহারও ছড়ি হাতে, কাহারও চোখে চশমা ইত্যাদি । )

( নৃত্য-গীত )

সকলে । আমরা শিখেছি Etiquette নিখুঁৎ European.

চাই নাকো পুরোণো চাল হিঁদ্রানী কিস্বা মুসলমান ।

যুবকগণ । Take Hat, Coat, Nectie. Pant, Boot,

যুবতীগণ । Lady's Cap, Body, Gown, Hand bag, Suit.

- সকলে । Do Smoking, Speaking, Walking,  
Dancing, Singing and Swimming.
- সুবকগণ । চড় ল্যাণ্ডো জুড়ি Body guard.
- সুবকগণ । Do Cycling, Driving Motar car.
- সকলে । Damn care old Fashion সাবিত্রী আর সত্যবান ।
- সুবকগণ । Dine-at Firpo, Peliti, Great Eastern,  
Continental, Bristol, Hotel De Grand.
- সুবকগণ । Buy From White-away Laid law & Co.  
Francis, Harrison and Hathaway too.
- সকলে । Do Racing, Gambling, Carnival and Loittering-  
পৃথিবী ঘুরে মোরা চ'ড়ে আকাশ যান্ ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

### ধনপতির বৈঠকখানা

( সময়—সকাল বেলা, খেতাজিনী গান করিতে করিতে প্রবেশ )

( গীত )

কেনরে পাখাণ মন ভাবনা তারে ?

যে করে ভাবনা দূর ভাব তারে অন্তরে !

যে হয় সে হয় ভাগ্যবিপর্যায়, সদা ভাব তাঁরে হ'য়ে নিশ্চল হৃদয়,

ভাগ্য ফলাফল রাখি' অন্তরে, অন্তরে তাঁরে রাখ ধ'রে ।

বাথার বাথী হ'য়ে বাথাহারী, তাপিত হৃদয়ে দিবে শান্তি-বারি,

ঘোর তিমির-নিশা যাবে দূরে, দিব্য জ্যোতি ফুটিবে আঁধারে ।

বিয়ে বিয়ে বিয়ে ! মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মেছি, বিয়ে ক'রতেই হবে । শিবের

মত বর সকলেই আকাজক্ষা করে, কিন্তু কশ্মে যা আছে তাইত হবে ।

( ধনপতির প্রবেশ )

ধনপতি । তুই কি ভাব'ছিস খেতা, বলুত ?

খেতা । আমি ভাব'ছি বাবা—আমার নাম খেতাজিনী হ'ল কেন ?

আমি তো কালো ।

ধনপতি । বড়ই সময়ায় ফেলেছিল মা । খেতা, তোর গায়ের রং কালো

বটে, কিন্তু তোর গুণ যে সত্য সত্যই খেতাজিনীর তায় মা । এ গুণের

নাম, রং এর নাম নয় খেতা !

স্বেতা । মিথ্যা কথা । আমার কি গুণ আছে যে মা সরস্বতীর সঙ্গে তুলনা ক'চ্ছেন ? বিশেষত যদিও কোন গুণ থাকে আমাতে, তাও আমি বিশ্বাস করিনা, সে তো পরের কথা ; গুণের পরিচয় পাওয়ার আগেই যে আমার নাম রেখেছেন স্বেতাঙ্গিনী । এ গুণের নাম নয় বাবা, আদরের নাম । আমি বুঝেছি, আমাকে না তাড়িয়ে আর ছাড়বেন না ।

ধনপতি । পাগলি ! তোকে কি আর ছাড়তে পারি, তুই যে আমার আঁধাব ঘরের মাণিক ! ভাল কথা, আজ তোকে দেখতে আস্বে, এখনি আস্বে ।

স্বেতা । কেন, আমার কি হ'য়েছে ! কে দেখতে আস্বে বাবা ?

ধনপতি । ছাখ, সাবিত্রী তো এক প্রকার বর ঠিক ক'রেছি । তোকে এখন দেখে শুনে দিতে পারলেই আমার দায়িত্ব লাঘব হয় ।

স্বেতা । ওঃ আমার বিয়ের বর আস্বে আমাকে দেখতে । বেশ তো আসুক না, দেখুক না, ভালই তো হয় । বিয়ে তো ক'রতেই হবে । সইয়ের হবে আর আমার হবে না ?

ধনপতি । তা মা, তুই বড় সর হ'য়েছিস, লেখাপড়া শিখেছিস, নিজেই পছন্দ ক'রে নে মা !

( জনৈক যুবক ও ঘটকের প্রবেশ )

বেহারী । ধনপতি বাবু বাড়ী আছেন কি ?

ধনপতি । এই যে বেহারী, এস এস, ব'সো ।

(শ্বেতাস্বিনী ব্যতীত সকলের উপবেশন)

এই আমার পালিতা কণ্ঠা শ্রীমতী শ্বেতাস্বিনী, যার কথা আপনাকে  
সে দিন ব'লেছিলুম। পালিতা হ'লেও জানবেন, আমার সাবিত্রীর  
চেয়েও অধিক আদরের।

সুরেশ। তোমার নাম ?

শ্বেতা। শ্বেতাস্বিনী।

সুরেশ। কৈ, নামের পূর্বে শ্রী ব'লুলে না ?

শ্বেতা। শ্রী কি বিদ্রী তাতো দেখতেই পাচ্ছেন।

সুরেশ। ঠিক কথা, চালাক বটে। আচ্ছা, তুমি তো কালো, তোমার  
নাম শ্বেতাস্বিনী হ'ল কেন ?

শ্বেতা। নামের দায়ী আমি নই—মা বাপ।

ধনপতি। ওহে বাবাজী, এ রংয়ের নাম নয়—গুণের আদর।

বেহারী। সত্যি তো গুণের আদরই আদর। আম গাছে আম ফলে,  
সব আমেরই কি আদর করে ? মাকাল ফল দেখতে সুন্দর, ভিতরে  
ছাই। পলাস ফুল সৌরভবিহীন কিন্তু দেখতে সুন্দর, তেমন  
মানুষেরও তাই।

সুরেশ। তুমি গান-বাজনা জান ?

শ্বেতা। জানি।

বেহারী। তা না হ'লে কি শুধুই শ্বেতাস্বিনী।

সুরেশ। নাচতে জান ?

(সিগারেট খাওয়া এবং ঘটক ও ধনপতির বিরক্তি প্রকাশ)

যেহা। মাপ ক'রবেন। শুনেছি আপনি ম্যাট্রিক পাশ। পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরানী। আপনার উপযুক্ত পাত্রী আমি নই। আপনি গান-বাজনা জানা নাচওয়ালী পাত্রী চাচ্ছেন, এই পঞ্চাশ টাকার কেরানীর পাত্রী কি হওয়া উচিত, তা আপনিই বুঝে দেখুন? আমাকে বিবাহ ক'রলে আপনাকে রাঁধুনী রাখতে হবে, আমাকে খাওয়াতে-পরতে হবে, আমার নাচ-গানের উপযুক্ত সরঞ্জাম দিতে হবে। পঞ্চাশ টাকায় আপনি কোন্ট্রা ক'রবেন বলুন দেখি? আপনি রাজী হ'লেও আমি এ বিবাহে রাজী নই। আমি আপনার বুদ্ধির প্রশংসা ক'রতুম, হয় তো বিবাহও ক'রতুম, যদি আপনি আমাকে ঘরকন্নার রান্নাবান্নার পরীক্ষা ক'রতেন। আপনি অশিক্ষিত অন্ততঃ আমার অনুপযুক্ত পাত্র। হ্যাঁ, আর একটা কথা ব'লে রাখি, শিখে রাখুন, আধুনিক সমাজের নিয়মে, আগে মেয়েরাই বরকে পরীক্ষা ক'রে তবে বিবাহ ক'রবে।

[ প্রস্থান।

ধনপতি। তবে অনুগ্রহ ক'রে আপনারা এখন আসতে পারেন। গান-বাজনার আড্ডায় গিয়ে নাচনাওয়ালী মেয়ে খুঁজুন। জানবেন—এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। তুমি বাটনা বাটতে পার? আমার মেয়ে গান-বাজনা ক'রবে কখন? ছেলেপুলে হলে নেবে কে—তুমি?

[ ঘটক ও বন্ধু অবাক হইয়া প্রস্থান।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট—মিস্ কে, ডোভীর বৈঠকখানা

“Wanted passed Compounder”

( রাত্রি—৮টা, চাপরাশী-বেশে শঙ্করা বৈঠকখানার সাজ-গোছ করিতেছে ।

ফুলের তোড়া সাজাইতেছে, মনে মনে গুণ্ গুণ্ স্বরে গান

করিতেছে,—“মালো মা, কলা জামাই ভাল লাগু নাই !” )

( মাগো মা, কালো জামাই ভাল লাগে না ! )

( শাড়ী পরিধান করিয়া মিস্ কে, ডোভীর প্রবেশ )

ডোভী । শঙ্করা !—

শঙ্করা । আজ্ঞা, কঁড় লুকুম করুচ ।

( জি হুজুর, মেহেরবান্ লুকুম । )

ডোভী । Whisky এনেছিচ্ ক’ বোতল ?

শঙ্করা । ( মদের বোতল গণনা করিতেছে, বোতলের আওয়াজ হইতেছে )

ডোভী । Stupid থাম্, বুকেছি ! যা যা ব’লেছি, সব ঠিক আছে তো ?

শঙ্করা । ( সেলাম পূর্বক ) শঙ্করার কেতে বেড়ে কৌ কামরে ভুল দেখিছ

দিদিমনি ! শঙ্করাকু বাই থির দব সেথের লাগিব ভাল । এই নিয়,

ঝোলরে দিয় বা আশিড়রে দিয় বা মাংসরে দিয় সেথেরে শঙ্করা

গোল আলু অছি !

( শঙ্করার কি কখনও ভুল দেখেছ দিদিমণি ! শঙ্করাকে যাতে দিবে, তাতেই লাগবে ভাল । এই ধর—ঝোলে দাও, অম্বলে দাও, শাকে দাও, মাংসে দাও— )

মিস্‌ডোভী । ভারি ব্যাটা রাঁধিয়ে ! আমি কি তোকে রাঁধবার কথা ব'লছি Stupid, গাধা, উড়ে ম্যাড়া !

শঙ্করা । ফুনি সেই কথা ! এতে দিন শঙ্করা তম পাখরে অছি তুম অন্ন খাউছি তুমে আজি শঙ্করাকু ভল করি চিনি পারল্ নাই দিদিমণি এই হুঃখ । তুমর ঠাররে শঙ্করা সব বুঝছি ।

( ঐ সেই কথা ! এদিন শঙ্করা তোমার কাছে আছে, তোমার অগ্নে প্রতিপালিত হ'চ্ছে, তুমি আজও শঙ্করাকে ভাল ক'রে চিনলে না দিদিমণি, এই হুঃখ ! তোমার ইসারা শঙ্করা সব বোঝে । )

মিস্‌ডোভী । হুঁসিয়ার, আজ যদি ঠিক ক'রে কাজ ক'রতে পারিস্, মোটা বক্‌সিস্ পাবি ।

শঙ্করা । নিশ্চই, নিশ্চই । সব ঠিক করি কিরিমি । নাই কঁড় ? দরকার হ'লে পুলিশ সাজিমি, ডর কঁড় ? তুম লাগি দিদিমণি মু জীবন দেই পারে ।

( নিশ্চয়, নিশ্চয়, ঠিক ক'রে ক'রুব । দরকার হ'লে পুলিশ সাজ্ব— ভয় কি ! তোমার জন্তু দিদিমণি, প্রাণ দিতেও পারি । )

মিস্‌ডোভী । ( হাতবাড়ি দেখিয়া ) বাঙ্গালী অশিক্ষিত, সময়ের মূল্য কি জানবে ! হয়ত পাঞ্জি-পুঁথি দেখবে, তিথি-নক্ষত্র গুণবে—তবে বেকরবে । আমাদের বাঙ্গালীর অবনতির কারণই হ'চ্ছে ঐ পাঞ্জি-পুঁথি আর হুঁকে কহে ! বেরোবার মুখেও একবার ধম-যাত্রা না ক'রে



বেকুতে পারবে না। হয়তো এই তামাক খেতে গিয়েই ট্রেন ফেল  
হ'য়ে যায় ! এ পুরোণো বদ্‌ খেলানী না গেলে বাঙ্গালীর আর উন্নতি  
হবে না। আর ধর, এই বুড়োর দল এখন যা'রা আছে, তা'রা আর  
ক' দিন বাঁচবে,—এখন মানেই বা কে তা'দের ? ক'নের ইচ্ছায় বর,  
বরের ইচ্ছায় ক'নে ! জগৎকে দেখাব—আমরা পুরুষের চেয়ে কোন  
অংশেও কম নই। তা'দের দর্প খর্ব্ব ক'রব। ( আপন মনে গান )

( ঘটক, ফুলের মালা হাতে বিদ্যাপতি ও জনৈক বন্ধুর [ অমর ]  
মেমের পোষাক ও গহণার বাক্স হাতে প্রবেশ )

বেহারী। এটা Love-marriage সমাজ,—আদব-কায়দা ঠিক ক'রে  
চ'লতে হবে। মেম সাহেব যেমন ব'লবে, তেমনি ক'রতে হবে।  
অমর। তার জ্ঞাত ভাবনা কি, আমি বড় বড় গার্ডেন পাটি, marriage  
পাটিতে join ক'রেছি। হাবুকেও আমি ঠিক ক'রে শিখিয়েছি।  
দেখ হাবু, মদ দিলে মদও খাবে।

বিজা। মদও খাওয়াবে নাকি ?

বেহারী। খাওয়াবে বই কি। তোমার বন্ধুর হাত ধ'রে এস, ইনি  
যেমন যেমন ক'রবেন, দেখে শুনে তেমনি ক'রো। আদব-কায়দা ঠিক  
না হ'লে মেম সাহেব পছন্দই করবে না, ভালও বাসবে না।

( সকলের অগ্রসর হওয়া )

মিস্‌ ডোভী। ( অভ্যর্থনা করিয়া ) আস্থন, আস্থন—You are welcome  
( সকলেই করপুটে নমস্কার করিয়া Handshake করিতে করিতে

চেয়ারে উপবেশন) আপনাদের আস্তে এত দেরী হ'ল কেন ?  
আমি মনে ক'রেছিলুম, আপনারা হয়তো আসবেন না, হয় তো অল্প  
কোথাও ক'নে ঠিক হ'বেছে ; কি জানি, বড লোকের কথা তো  
বিশ্বাস হয় না।

বেহারী। আজ্ঞে না না, 'ও কথা ব'লবেন না।' কথা দিয়েছি, কাজ  
ক'রবই। তবে কি জানেন, আমরা সকালের লোক—বিশেষতঃ  
ব্রাহ্মণ পুরুত, পাঞ্জি-পু'থিটা দেখে মহেন্দ্রকণে নিক্রামণ করাই  
বিধি। এখনও তো আপনাদের মত আধুনিক শিক্ষা ততদর পাইনি।  
ক্রমে ক্রমে হবে। আজ্ঞে, তবে আর দেরী কেন, শুভম্ভ শীঘ্র।

(মেমের হাতে ফুলের মালা, পোষাক, গহনা ইত্যাদি অর্পণ।

মেম্ সব খুলিয়া দেখিল, এনা ফুলের মালা বিছাপতির

গলায় পরাইয়া দিল। বন্ধুর ইঙ্গিত মত বিছাপতিও

মেমের গলায় মালা পরাইয়া দিল।

সকলের হাত তালি দেওয়া।)

মিস্ ডোভী। শঙ্কবা, গ্লাস দে।

(শঙ্কবা সকলকে মদের গ্লাস বিতরণ কবিত্তে লাগিল,

ঘটক ব্যতীত সকলেই পান করিল।)

বিজ্ঞা। (অমরের প্রতি) কই, মেম্ সাহেব kiss ক'রলে না ?

অমর। চুপ্ Stupid, তাড়াতাড়ি কেন, সবুরে মেওয়া ফলে !

মিস্ ডোভী। শঙ্করা, গ্লাস দে জলুদি।

( শঙ্করা মদ বিতরণ করিতে লাগিল । মদ্য পান করিয়া

বিদ্যাপতি ও মিস্ ডোভী হাত ধরাধরি করিয়া

দাড়াইল । মিঃ সেন্ হাট কোট পরিয়া

ছড়ি হাতে প্রবেশ করিল )

মিঃ সেন্ । ( ক্রোধভরে ) মিস্ ডোভী, এ rascal কোন হায় ? শঙ্করা,  
পুলিশ বোলাও ।

( মিঃ সেন্ বিদ্যাপতির মাথায় লাঠি মারিতে উত্তত,  
ঘটক দ্বারা বাধা প্রদান, বিদ্যাপতি বন্ধুর  
পশ্চাতে লুকাইল )

শঙ্করা । পরাওয়াল, পরাওয়াল ! মারপিট করি খুন হালা, চঞ্চল  
আসি কিরি, জখম হালা !

( পুলিশ, পুলিশ, মার পিট, খুণ জখম, জলদি পাক্‌ড়াও ! )

বেহারী । হে সাহেব বাবা, আমার চৌদ্দ পুরুষের বাবা, মাপ কর বাবা,  
মেরোনা বাবা, আমরা কিছুই জানিনি ।

মিঃ সেন্ । Damn, Nonsense, Old fellow ! তুমি জান না—এটা  
ভদ্রলোকের বাড়ী, ভদ্রলোকের স্ত্রী, তোমরা তাঁকে নিয়ে ইয়ারকি  
ক'চ্ছ, মদ খাচ্ছ ? আমি তোমাদের নামে Defamation Case ক'রব,  
পুলিশে দেবো, ভদ্রলোকের স্ত্রীর ইজ্জৎ নষ্ট ক'রেছ । জানো,  
তোমাদের কি দুর্দশা হবে ?

বেহারী । দোহাই আপনায়, আমাদের ষাট হ'য়েছে । নাকে কাণে ঝুং ।  
আর কখনও এমন ক'বুনা, এ যাত্রা আমাদের ছেড়ে দিন, বাবা !

অমর । এই মেম সাহেব আমাদের ডেকে এনেছে, আমার বন্ধুকে বিবাহ ক'রবে ।

মিস ডোভী । খবদার, মিথ্যাকথা ব'ল্লে তোমাদের পরিত্রাণ নাই !  
শঙ্করা, জলদি পুলিশ বোলাও ।

শঙ্করা । পুলিশ, পুলিশ, পরাওয়ালা পরাওয়ালা !

( [ ছুটাছুটি করিয়া চীৎকার ] ও পুলিশ, পাহারাওয়ালা বাবা ! )

বেহারী । দোহাই সাহেব বাবা, কিছু অর্থদণ্ড ক'রে না হয় ছেড়ে দাও,  
ঘরের ছেলেকে মানে মানে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে বাই ।

মিঃ সেন্ । Twenty thousand ! এই ইজ্জতের মূল্য বিশ হাজারের  
কম নয় ।

( মিঃ সেন্ ও মিস্ ডোভী পরামর্শ করিতেছে, কাণে কাণে কথা কহিতেছে )  
( বিদ্যাপতির সঙ্গে বন্ধুর পরামর্শ করণ )

বেহারী । দোহাই বাবা, এক কাজ কর, দশ হাজার টাকার হ্যাণ্ডনোট  
লিখে দিচ্ছে, নিয়ে নাও । ভয় নাই, বড় লোকের ছেলে, টাকা পাবে ।

মিঃ সেন্ । আমি তোমাদের জেলে পুরবো । ছেলেখেলা পেয়েছ ?

বেহারী । আমি ব্রাহ্মণ, তোমায় জোড়হাত ক'রে ক্ষমা চাচ্ছি, Hand-  
note লিখে নাও বাবা, আমাদের রেহাই দাও বাবা !

মিস্ ডোভী । মিঃ সেন্, তাই লিখে নাও । বেশী কিছু নয়, বিয়ে ক'রন্তে  
এসে দু' গোগ মদ খেয়েছে মাত্র, তার মূল্য দশ হাজারের অধিক নয় ।  
তুমি এবার ক্ষমা কর । শঙ্করা, কাগজ-কলম নিয়ে আয় ।

( শঙ্করা কাগজ-কলম দিলে হাবু হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া সন্নি করিয়া দিল )

[ মিঃ সেন্ ও মিস্ ডোভী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ]

মিঃ সেন। ( মিস্ ডোভীর হাত ধরিয়। হাসিতে হাসিতে ) খুব শিকার  
ক'রেছ বটে ! না, তোমার পেটে বুদ্ধি আছে, আমার অনেক কাজে  
লাগবে । এস একটা পেগ খাই । শঙ্করা—

শঙ্করা । মূ হজির অছি হজুর ।

( জি, হজুর ! হাজির হায়া । [ মদ বিতরণ ] )

মিস্ ডোভী । চল, মাঠে যাই । ( মত্ত পানাস্তে উভয়ের বেড়াইতে গমন )

শঙ্করা । মেম বুদ্ধির জোর সংসার চালুচি । বিচিরা বাহবাকু আসি দশ  
দশ হাজার টকা খরচ করি উড়াইয় দেলা, কিছু কাম হালানি । “মালো  
মা কলা জমাই ভাল লাগু নাই” :

( মেম বিবির বুদ্ধির জোরেই সংসার চ'লছে । বেচারা বিয়ে ক'রতে  
এসে দশ হাজার টাকা উড়িয়ে দিলে, কোন কাজই হ'ল না ! [ টেবিল  
সারফ করিতে করিতে গান ধরিল—“মাগো মা কালো জামাই ভাল  
লাগে না” । )

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কুবের নাথের বাড়ীর ঠাকুর-দাগান

( সময়—সকাল বেলা )

( কুবের নাথের হুকায় তামাক খাইতে খাইতে দটক সহ প্রবেশ )

কুবের। আমি ভাবছি, কোন রকমে আশীর্বাদটা হ'য়ে গেলে হয়।

ছেলে তো নয়—যেন গুবরে পোকা,—ব্যাটার যত রূপ তত গুণ!

বেহারী। আবার নাম রেখেছেন—বিদ্যাপতি!

কুবের। আমি অনেক ভেবে চিন্তেই এই নাম রেখেছি। যদি নামের জোরে কেউ মেয়ে দেয়। গোত্রান্তর ক'রে নাম পাল্টে তবে পোষা নিয়েছি। যা'র ঘরে জন্ম নিয়েছিল, তা'রা নাম দিয়েছিল—“হাবুল দাস”। এ নামে কেউ মেয়ে দেয় কি?

বেহারী। ঠিক কথা,—নামে সকলেই মনে ক'রতো—ছেলেটা হাবা।

কুবের। তাই কি বেটার সে বদনাম গেছে,—এখনও লোকে “হাবু, হাবু” বলে ডাকে।

বেহারী। আর দেরী ক'রবেন না কর্তা মশাই, ছেলেকে ডাকুন, আপনার বেয়াই এখনই আসবেন।

কুবের। একা আসবেন তো?

বেহারী। না, হু' তিন জন আসবেন।

কুবের। এত কেন?

বেহারী। আপনার বেয়াই তো আসবেনই, একজন পুত্রোত্তিত তো চাই,  
আর ষটক মশাই।

কুবের। হ্যাঁ ভাল কথা, কিছু খাওয়াতে হবে নাকি? আমি তা পারব না,  
ব'লে রাখছি।

বেহারী। সে কি কর্তাবাবু! মিষ্টি মুখ করাতে হবে বই কি, শুভ কাজ!  
কুবের। তা হ' খানা ক'রে বাতাসার বেশী পারব না। আমার বাড়ীতে  
সন্দেশ টেন্ডেশের ব্যবস্থা নাই, ও সব বিলিতি চিনির তৈরী। তুমি ও  
সব হাঙ্গাম করোনা।

বেহারী। (স্বগত) তোমার এই যক্ষের ধন এই হাবুই শেষ ক'রবে!  
(প্রকাশ্যে) তা আপনার যা ভাল হয়, ক'রবেন। আপনার বেয়াইও  
কমতি যায় না!

কুবের। হাঁহে, বেয়াইয়ের অনেক পয়সা আছে নয়? আমার বিদ্যাপতি  
তো পাবে?

বেহারী। তাতে আপনার কি?

কুবের। কেন, ছেলে পেলেই তো বাপের হবে। বাপের বিষয় যেমন ছেলে  
পায়, ছেলের বিষয় বাপে পাবে না কেন? পিতা-পুত্রে কি প্রভেদ  
আছে?

বেহারী। (স্বগত) বেটোর এত পয়সা থাকতেও পয়সার লোভে ছেলে-  
টাকে ঘর জামাই ক'চ্ছে! (প্রকাশ্যে) আজ্ঞে না, প্রভেদ কি! তবে  
জন্ম দেওয়া ছেলেই অকাল কুম্বাণ্ড হয়, তাতে আবার পরেব জন্ম  
দেওয়া-ছেলে পোষ্য নেওয়া!

কুবের। আরে না না, শিক্ষার গুণে সব হয়। আমি যা শিক্ষা দিয়েছি,

বিদ্যাপতি তো বিদ্যারই পতি ! কই বাবা বিদ্যাপতি, ওবিছ আমার,  
বাপ্ আমার—একবার বাইরে এস তো বাপধন !

বিদ্যা । ( ঘরের ভিতর হইতে ) যাই বাবা, যাই । এই ভরা তামাকটা  
খেয়ে যাচ্ছি বাবা, তুমি একটু ব'সো ।

কুবের । ওরে আবাগীর বেটা, তামাক খাবি কিরে ? তোমার গুটির  
মাথা খাও ! তুই এখন আসবি কিনা বল ?  
বিদ্যা । ( ঘরের ভিতর হইতে ) যাই বাবা যাই ।

( পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া গীতা হস্তে বিদ্যাপতির প্রবেশ )

কুবের । যেমন যেমন শিথিয়েছি, মনে আছে তো ? না, ভাতে দিয়ে  
খেয়ে ব'সে আছ ?

বিদ্যা । ভাত কখন খেলুম, ভাত তো খাইনি বাবা ।

কুবের ( ভেঙ্গচী কাটিয়া ) ভাত তো খাইনি বাবা ! ব্যাটা মেন আটাশে  
ছেলে !

বেহারী । আচ্ছা, আমিই শিথিয়ে ঠিক ক'রে নিচ্ছি ।

( বিদ্যাপতির আসন পাতিয়া উপবেশন, গীতা খুলিয়া মনে মনে পাঠ,—  
নয়নবুগলে জল পড়িতে লাগিল, ভক্তিতে গদ-গদ ভাব,  
কখনও ধ্যানস্থ হওয়া ইত্যাদি নানা ভাব-ভঙ্গা )

( ধনপতি ও পুরোহিতের প্রবেশ )

কুবের । নমস্কার ! আসুন আসুন, বেয়াই মশাই আসুন, বসুন—  
তামাক খান । ( হ'কাপ্রদান )



ধন। নমস্কার ! ( বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে ) বাঃ বাঃ, বেয়াই মশাইয়ের বাড়ীটী তো বেশ ! ড়ঃখের বিষয়—গৃহ-শৃঙ্খ !

কুবের। তাইতো! ছেলেটাকে আপনার হাতে দিচ্ছি, বেয়া'ন ঠাকরুণ মায়ের মত যত্ন ক'রবেন। আচ্ছা, বিদ্যাপতি আমার সে যত্ন পায়নি ! ( স্বগত ) এই ব্যাটারা যদি আমার ছেলেকে কিছু প্রশ্ন করে, তা হ'লেই আমি গেছি !

পুরো। গতস্ত্র শোচনায় কল কি ? যে গেছে, তাকে তো আর পাবেন না ! তবে আস্ত্রন কর্তা মশাই, ছেলেকে আশীর্বাদ করি। ( অগ্রসর হইয়া ) কর্তা মশাই, ছেলে আর দেখতে হবে না, বিদ্যাপতি তো বিদ্যারই পতি—সরস্বতী ! ওবে বাপরে—এ ছেলেকে কোন প্রশ্ন ক'রলে আমার মত লোক গালে চড় খাবে বই তো নয় ! গীতার যে শ্লোক প'ড়ে বাবাজী আমার ধ্যানস্থ হ'য়েছেন, হু' নয়নের ধারা গঙ্গা-ধারার স্রাব গণ্ড বয়ে পড়ছে, তার উপর আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে কি ? কর্তা মশায়, আর দেবী ক'রবেন না—শুভস্ত্র শীঘ্রঃ ।

ধন। বেয়াই মশাই, তবে বরকে আশীর্বাদ করি ?

কুবের। নিশ্চয়, আশীর্বাদ ক'রবেন বৈ কি ।

( ধনপতি আশীর্বাদ করিল, শত্রুধ্বনি ও উলুধ্বনি হইল ।

বিদ্যাপতি দণ্ডবৎ প্রণাম করিল )

পুরোহিত। বেঁচে থাকো বাবা, বিদ্যায় সরস্বতী সমান হও, সরস্বতী তোমার জিজ্ঞাস্ত্রে অধিষ্ঠান হউন। আহা কি ভক্তি ! থাক বাবা, ওঠ ওঠ, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে। ( হাত ধরিয়া বসাইল )

কুবের। বেয়াই মশাই, একটু মিষ্টি মুখ ক'রে যান।

ধন। মিষ্টি কথার চেয়ে, মিষ্টি আদরের চেয়ে আর কিছু মিষ্টি আছে কি বেয়াই মশাই ?

কুবের। আজ্ঞে, ভদ্রলোকের তো, তাই ! কতকগুলি সন্দেশ রসগোল্লা খেলেই কি আর মিষ্টি মুখ হয় ? জানেন তো, গোপাল ভাঁড়ের সেই গল্প ? বেশী কিছু নয়, তু'খানা দিশী চিনির বাতাসা আর এক গ্লাস জল মাত্র। ওরে ভজা, জল খাবার নিয়ে আয়।

ধন। আর আপনার কষ্ট ক'রতে হবে না। আর একদিন এসে খাব। আমার বাড়ীতেও তাই। গিন্নী তো ভারী স্বদেশ-ভক্ত—মোটা খদ্দর পরেন, দিশী নুন খান, দিশী সাবান মাখেন, চুল উঠে ঝাবার ভয়ে সুগন্ধি তেল ব্যবহার করেন না,—ঘরেই গুড়ের নারকেল নাড়ু, মুড়কী তৈরী করেন। বাজারের খাবার কখনও খাইনা। সন্দেশ, রসগোল্লা তো আমার ঘরে ঢুকতেই পায়না, তা দিশী চিনিই হোক আর বিলিতিই হোক।

পুরো। শুভকার্য্য হ'য়ে গেলে কত আসবেন, কত খাবেন, তার আর ভাবনা কি ! (স্বগত) উনি খাওয়াবেন বাতাসা, আর তিনি খাওয়াবেন মুড়ি মুড়কি !

ধন। তবে এখন আসি বেয়াই মশাই।

[নমস্কার প্রতি-নমস্কার পূর্বক ধনপতির ও পুরোহিতের প্রস্থান।

বিজ্ঞা। বাবা, অনেকক্ষণ তামাক খাইনি, একবার হুকোটা দেও বাবা, একটান টেনে নি, তা নইলে পেট ফুলে যে ম'রে যাব। (তামাক খাইতে খাইতে) হ্যাঁ বাবা, যেমন যেমন শিখিয়েছিলে, তেমন তেমন

ঠিক হয়নি? তুমি কি বাবা আমাকে তেমন ছেলে পেয়েছ? বিছা-বুজি আছে ঢের আমার পেটে, খালি ট্যাঙ্ক দেওয়ার ভয়ে খরচ করি না।

[ বিরক্ত ভাবে কুবের নাথের বেগে প্রস্থান।  
বেহারী। হাঁরে মূর্থ, বাপের সামনে এমন ক'রে তামাক খায় বুঝি,  
তোর লজ্জা করে না? ]

বিছা। লজ্জা! বাপের সামনে তামাক খাওয়া লজ্জা! বাপ্ তো  
আপনার জন, তার কাছে লজ্জা কি? পরতো নয়। আর যদিই  
বলেন, তা হ'লেও উনি তো আর জন্ম-দেওয়া বাপ নন।

বেহারী। অকাল কুয়াণ্ডা! [ বেহারীর প্রস্থান। ]

বিছা। এক কাণ্ড ক'রে দশ হাজার উড়িয়েছি—এক তুড়িতে! আবার  
মেষ না চাইতেই জল! ঘর-জামাই হ'লে খণ্ডর বেটারও ঘাড় ভাঙ্গবো।  
গুনেছি বেটার অগাধ পয়সা! দেখা যাক—ভাগ্য-চক্র কোন্ দিকে  
গায়। যদি থাকে নসিবে—আপনা-আপনি আসিবে। তাই বাবা  
ব'লতেন, তুই ব্যাটা ক্ষণ জন্মা, দিগ্বিজয়ী হবি! সাধ ক'রে কি এই  
এত বড় মাদুলী গলায় ধারণ ক'রেছি! এই মাদুলীর জোরে আমি যা  
খুশী তাই ক'রতে পারি, ক'রবও তাই।

[ প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

### শান্তির পিত্রালয়

( শান্তি চোখ মুছিতে মুছিতে পিসীমাসহ গৃহ হইতে প্রবেশ )

শান্তি : মা গো, আর সহ ক'রতে পাচ্ছি না, তুমি তোমার কাছে আমায় ডেকে নেও মা !

পি-মা : মা, আর কেঁদে কি হবে, ভাগ্য ছাড়া ত পথ নেই ।

শান্তি : পিসীমা, এমন পোড়া ভাগ্য কার হয় মা ! ছেলে বেলায় বাপ খেয়েছি, মাও ছেড়ে চলে গেল । খণ্ডব কুলেও কেউ নাই । ভাই নাই বোন নাই, স্বামী থেকে ও নাই ! বল পিসীমা, এমন রাক্ষসী সন্তান আব হুঁটা দেখেছ কি ?

পি-মা : মা, যখন যা'র বিপদ হয়, তখন এমনি করেই হয় । বিপদ একা আসে না মা ।

শান্তি : আমার যে হুকুলের কেউ নাই মা !

পি-মা : যা'র কেউ নাই তা'র ভগবান মধুসূদনই আছেন ।

শান্তি : মধুসূদন আছেন ! পিসীমা, বলতে পার কোন অপরাধে আজ আমি পতিহারা ?

পি-মা : অপরাধ ! অপরাধের বিচার কর্তা ভগবান । তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমায় আমি কি উপদেশ দোব মা, মনস্থির কর, ধৈর্যধর, ভগবানে বিশ্বাস রাখ, তিনিই রক্ষা করবেন ।

শান্তি। দেবতুল্য ঋগুরছিলেন। ঘরের লক্ষ্মী ব'লে তিনি বরণ করে আমায় ঘরে তুলে নিয়েছিলেন। পিতামাতা “লক্ষ্মী মা আমার” বলে আদর করতেন। রূপেগুণে দেবতুল্য স্বামী পেয়েছিলুম, কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য, তাঁর পদসেবা ও করতে পারলুম না! তবে আমার মত এমন কপাল পোড়া কার পিসীমা! আমার প্রায়শ্চিত্ত কি বলতে পার? আমি আত্মহত্যা করে মরব! ( কান্না )

পি-মা। ছিঃ, এমন কাজও করোনা, এমন চিন্তা মনেও এনো না।

আত্মহত্যা মহাপাপ। ভগবান মুখ দিয়েছেন, আহারও দিবেন।

শান্তি। আহার! শিগাল কুকুরেও আহার করে পিসীমা। যে স্ত্রীলোক স্বামী থাকতে স্বামী সেবায় বঞ্চিতা তা'র বেঁচে থেকে কি ফল বলতে পার?

পি-মা। সত্যকথা। তা কি করবে বল, মানুষের ত কোন হাত নেই।

তবে আমি বলছিলুম একবার কলকাতা য়ে জামায়ের খোঁজ করলে হয় না?

শান্তি। সে আশায় ছাই পড়েছে পিসীমা। তিনি বিষয় সম্পত্তি বেচে দিয়ে বিলেতে চলে গেছেন। স্বামীর ভিটেবাড়ীরও যে আমার অধিকার নেই। যদি তাই থাকতো আমি সেই ভিটে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতুম। আমার সবদিক শূন্য পিসীমা! ওগো, আমি কোপায় যাব, কি করব গো! ( কান্না )

পি-মা। চুপ্ কর মা, চুপ্ কর! কেঁদে আর কি করবি বল।

আমিও ত আর এখানে থাকতে পারব না। আর তোকেই বা কেমন করে একা ফেলে যাই। দোমত্ত মেয়ে, পাড়াগা, তারপর

রক্ষা করবার মত কেউ নেই। হ্যামা, তোমার খণ্ডরকূলে ত কেউ নেই, তবে এখানে জাত কুটুম্ব কেউ তোমায় দেখবে না কি ?

শান্তি। জাত কুটুম্ব ! পিসীমা, আমি যে এখন সকলেরই ভার বোঝা হয়েছি, এ বোঝা কে বইবে মা ? বিশেষ আমি গরিবের মেয়ে। বাবার ত কোন বিষয় নেই। আমিও অকম্পা, খেটে খাবার ক্ষমতা ও নেই। এ অবস্থায় কে দেখবে মা।

পি-মা। ভুঁত জানিস্ তোব পিসেমশায় কলকাতায় মুদির দোকান করেছিলেন। তিনি মাঝে যেতে, আমি বৃড়মাস্ত্র, কি করি, দোকান বেচে দিয়ে ছোট একখানা মুড়ি মুরকীর দোকান করেছি। অবসর মত ঠোঙ্গা তৈরী করি, মোজা সেলাই করি। খেয়ে পরে মাসে পাঁচ সাত টাকা বাচে।

শান্তি। তোমার সে বাড়ীতে আর কেউ থাকে না ?

পি-মা। থাকে। সব আমাবই মত গরিব দুঃখী খেটে খায়। কেউ ধাত্রী, কেউ মেয়ে পড়ান, কেউ গান বাজনা শেখায় আরও কত কি করে।

শান্তি। আমি কিছু করতে পারিনা পিসীমা ?

পি-মা। কেন পারবে না মা। তারপর আমার কাজগুলি করতে পারলে আর ও দু'পয়সা উপায় হবে। তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও মা, সুখে দুঃখে একরকম করে দিন কেটে যাবে। আর কলকাতায় থাকলে জামায়ের সন্ধানও নেয়ার সুবিধা হবে। তিনি কলকাতায় নিশ্চয় আসবেন, বিলেতে কতকাল থাকবেন।

শান্তি । ( স্বগত ) ভাগ্য পরীক্ষা ! ( প্রকাণ্ডে ) পিসীমা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব । যে দু'খানা গহনা ছিল মায়ের চিকিৎসা করে আর দেনা দিয়ে শেষ করেছি । তোমার সাহায্য ভিন্ন আমার আর উপায় নেই পিসীমা । এই ছোট লোকের পাড়ায় এই কুঁড়েবাস করে ইজ্জত বাঁচানও দায় । আর এখানে পোড়া পেটেই বা দোব কি ? বেচেত থাকতে হবে । সব হারাতে পারি ধর্ম হারাবনা । আর দেখব—  
কি পাপে আমি পতিহারা ! আমার পতি আমার হবে না ?

পি-মা । নিশ্চয় হবে মা । সতী লক্ষ্মী তুমি, তোমার স্বামী তেমারই হবে ।  
শান্তি । চল পিসীমা, আজই আমরা কলকাতায় যাব ।

পি-মা । তবে চল মা, সবগুছিয়ে নিয়ে আজই যাই । আমিও ত  
দোকান বন্ধ রেখে অনেক দিন এসেছি ।

শান্তি । কি আছে, কি গুহব ! বাবা ত সবই বেচে আমার বিয়ে দিয়ে  
ফতুর হয়ে ছিলেন, হয়ত খাজনার দায়ে এই ভিটেমাটীও যাবে ।  
ভগবান, তুমিই মঙ্গল ময়, তুমিই আমার সুপথ দেখিয়ে দিও ।

[ উভয়ের প্রস্থান ।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মিস্ কে, ডোভীর বৈঠকখানা

( সময়—সন্ধ্যা । শঙ্করা “মালো মা, কলো জামাই ভাল লাগে নাই”

( মাগো মা, কালো জামাই ভাল লাগে না ) গুণ্ গুণ্ সুরে  
গান করিতেছে, ঘরের আসবাব পত্র পরিষ্কার করিতেছে ।

ব্যস্ততা সহকাবে মিস্ সেনের প্রবেশ )

মিস্ সেন্ । ( ক্রোধভবে ) শঙ্করা, শঙ্করা ! Stupid সাড়া দিচ্ছি না কেন ?

শঙ্করা । ( ভয়ে ভয়ে সেলাম করিয়া ) এই এই, কঁড় ককচ, কঁড় ককচ—  
সাইব বাবা, মু শঙ্কবা অছি ।

( [ সভয়ে ] হেই, হেই, সাহেব বাবা, আমি আমি— )

মিস্ সেন্ । ( ঘবেব চতুর্দিকে অলুদক্ষান ) তুই ব্যাটা পাজী, সব জানিস্ ।

শঙ্কবা । মু হাজি অছি, পাজী অছি, মু সবু জাহুচ ।

( হা জী—পাজী, আমি কি জানি ! )

মিস্ সেন্ । শালা, তোমায় খুন করব । বল, মেম্ সাহেব কোথায়, কখন  
গেছে, কার সঙ্গে গেছে ?

শঙ্করা । মাপ কব বাবা, মাপ কর বাবা । মু কিছি জানে না বাবা ।  
মোতে মারনা বাবা ।

( হেই বাবা, দোহাট বাবা, মেরনা বাবা, আমি জানিনা বাবা । )

মিস্ সেন্ । ( ড্রয়ার খুলিয়া পিস্তল বাহির করতঃ ) শঙ্করা, চুপ করে দাঁড়া ।  
মরতে পারবি ?



শঙ্করা । ইলো বাপোলো মালো, মোতে মারি পকাইলালো !

( ওরে বাবারে, মেরে ফেললে রে ! [ ভয়ে এদিক ওদিক ছুটাছুটি ] )

মিঃ সেন্ । তবে বন্ শালা, মেম্ সাহেব কোথায় ?

শঙ্করা । আঙ্কা—আঙ্কা ।

( আঙ্কে, আঙ্কে । )

মিঃ সেন্ । তবেই শালা তোমার মরণ নিশ্চয় ! ( পিস্তল দ্বারা পেটে

চাপ দেওয়া )

শঙ্করা । জুহার বাবা, মারনা বাবা । মোতে মারনে তনুকু কে রাঁধি

খোঁইব, কে তুমু জুতা ঝাড়ি দব ?

( দোহাই বাবা, মেরনা বাবা । আমায় মাঝে তোমায় কে  
রেঁধে খাওয়াবে, কে জুত ঝেড়ে দেবে )

মিঃ সেন্ । চুপ শালা, ঠিক করে বল, কোথায় কা'র সঙ্গে গেছে ?

শঙ্করা । সন্ধ বেড়ে গুটে সাইব আসি খিলা—তানাস্বেবে বাহারি গলা ।

( এই সন্ধ্যাবেলা একজন সাহেব এসেছিল । তা'র সঙ্গে বেবিয়ে  
গেছে । )

মিঃ সেন্ । ( শঙ্করাকে ছাড়িয়া দিয়া চিন্তাকুল ) সাহেব ! সাহেব ! তবে  
নিশ্চয় সে—( টেবিলে খুঁজিতে খুঁজিতে Visiting কার্ড লইয়া )

এইতো, এইতো Card পড়ে রয়েছে—Mr. S. Anderson !

শঙ্করা । হুঁ হুঁ, অণ্ডারসন্ । এই লেখা ত্বেই খিলা ।

( হ্যা বাবা, এই কাগজ দিয়েছিল, মেম সাহেব তার সঙ্গে চ'লে  
গেল । )

মিঃ সেন্ । মিস্ ডোভী, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন !

এই পিস্তল হয় তোর বুকে না হয় আমার বুকে ! এত বেইমানি !

রোজ রোজ আর সহ হয় না। সঙ্গে আর কে ছিল ?

শঙ্করা। আমার সেই কম্পাউণ্ড বাবু খিলা।

(আমাদের সেই কম্পাউণ্ডার বাবু।)

মিঃ সেন্। হুঁ। আজ সব গুপ্ত রহস্য প্রকাশ করব, ডোভীধ নাম পৃথিবী থেকে মুছে ফেলব, না হয় আত্মহত্যা করব। এমন ভণ্ডাবিণী স্ট্রালোকও জন্মায় ! How breach of trust ! খালি কাঁচি বাজী ক'রে বেড়ান ! জোচ্চোর—First class জোচ্চোর ! এই Revolverই তোমায় উপযুক্ত শিক্ষা দিবে। [বেগে প্রস্থান]

শঙ্করা। (করপুটে) জুহার প্রভু জগন্নাথ ! যেতে রক্ষা কর, শঙ্করাকু রক্ষা কর। আজি গুটে নহি গুটে গুল হবার ভব। হায় হায়, হয় মু আউ কর করিমি, গাঁকু পড়াইমি। এই রাগ উপবে যদি জ্বলি পারে ইয়ে কম্পাউ মেম সাইবর ভাব লোক অছি, একা সাপারে মদ খালন্তি তেবে তো তেল বায়গুণ পুনি জলি উঠিব। না বাবা, আউ পুষেইব নাই, শেষেকু জিহল জিমি না কাঁসি জিমি। এই ছেকে জীবন নেই পলাই বাবা। ওলো বাপলো, মালো ধইলালো !

(দোস্তাই ঠাকুর জগন্নাথ ! রক্ষাকর-রক্ষাকর। হায় হায়, আজ একটা না একটা গুল হবেই হবে ! হায় হায়, আমি আর থাকবনা, কটক পালাব ! এই রাগের উপর যদি আবার জানতে পারে যে ঐ কম্পাউণ্ডার বাবুটী মেম সাহেবের পিয়ারের লোক, এক সঙ্গে মদ খায়, তবেতো তেলে বেঙনে জ্বলে উঠবে ! না বাবা আর এখানে থাকা পোষাবেনা। শেষে কি জেলে যাব না কাঁসি যাব। এবার প্রাণ নিয়ে পালাই বাবা।) [প্রস্থান]

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

### বিদ্যাপতির বাগান বাড়ী

( সময়—সন্ধ্যা । ইয়ারগণ পরিবেষ্টিত, মদ সোড়া ইত্যাদি হারমনিয়াম,  
বাঁয়া তবলা ইত্যাদি, ওস্তাদগণ আসীন ; মজ্জ পান চলিতেছে,  
সিগারেট খাওয়া পান খাওয়া চলিতেছে । কস্তা পেড়ে  
কৌচান ধূতি, জামা, চোখে চশমা হাতে নানা  
প্রকার আংটা, চেন ইত্যাদি পোষাকে ভূষিত  
হইয়া বিদ্যাপতির প্রবেশ । ইয়ারগণ—  
দাড়াইয়া নানা ভঙ্গীতে অভ্যর্থনা  
করিতে লাগিল । )

রতীন । এখনও তো আমাদের খোদ মালিকেরই দেখা নেই !

মানুকে । বড় লোকের বড় কথা, বড় কাজ !

হারু । তাতে আবার নবখোঁবন !

সুধা । ততক্ষণ আমাদের একখান গান টান হোক না কেন ?

সকলে । হ্যা হ্যা, তাই হোক !

রতীন । গারে মানুকে গা, তোর কান্তকবির গানটা গা ।

( গীত )

তোরা যা কিছু একটা হ’

Roy, কি Sinha, কি Dass কি Shanne,

কি Dutt, কি Dwarkin, Show.

মাফ করে মাথা whisky চা পানে,  
ধুয়ে কালে। অঙ্গ glycerine সাবানে,  
ছুটে যা বিলেত, Italy, Japanএ,

( and ) inspire your country-men with awe !

জপ্ত চেষ্টায় যদি এইটে মনে হয়,  
যে বাবার Iron-safe তত brittle নয়,  
তবে, submit to your doom, take to  
hatchet or loom,

( কিম্বা ) ঐ অগতি গতি “Law”.

আর যদিই না থাকে legal acumen,  
steal from Father's cash box Rs. 10  
একটু pulsatilla-nux সম্বলিত box,  
( কিনে ) কর একটা হজবরল ।

( বিজ্ঞাপতির প্রবেশ )

ঈশ্বরগণ । ( দাঁড়াইয়া ) স্থার, আইয়ে !

বিজ্ঞা । আরে তোমরা বসো, বসো ।

( সকলের উপবেশন এবং মদ্য পান করণ )

রতীন । এবার বিজ্ঞাপতির বিজ্ঞার পরিচয় সরকার বাজার নিশ্চয়  
বুঝতে পারবেন ।

অনুকে । Knight উপাধি এবার বিজ্ঞাপতির নামে gazetted  
হবেই হবে ।

হারু। আর বেশী দেবীও নেই। 1st January তো এল বলে। ভোট ?  
মুন্সিপালের ভোটের অভাব কি ? এই ধর, আমরা এতগুলি বন্ধু  
বয়েছি, বাগবাজারে গলারা। আর গুটেওয়ালীরা রয়েছে ! অম্মনি  
নয় বাবা, পঞ্চাশ হাজার টাক' দান !

সুধা। তা ছাড়া রামবাগান সোনাগাছীর তো বোল আনা ভোটই  
আমাদের। তাতেও যদি কম পড়ে, শেব গঙ্গাধাত্রীদের খাটিয়া শুদ্ধ  
টেনে আনব। আর গো হিন্দু নাই—তঁারা সব অমুসলমান হয়েছে !  
বিজা। ( মদ্য পান করিতে করিতে ) তোমরা মেম্ নাচ বন্ নাচ  
আনোনি ?

রতীন। সে হবে যখন তুমি Knight হবে। এখন স্বদেশী আমোদই  
হোক—দেশের পরস। দেশেই থাক্।

বিজা। তবে একখানা বাংলা গানই হোক্।

রতীন। বাঙ্গালার ছেলে আমরা, বাংলা গান হবে না তো কি হিন্দী  
হবে ?

মানকে। হিন্দী গানের কি নুসব বল ?

হারু। সভাই তো গানের মানে না বুঝলে প্রাণে ক্ষুভিত হয় কি ?

সুধা। তবে এক খানা মিঠে কড়া বাংলাই হোক্। কই গো তোমরা  
স্বদেশিনী।

( সকলের মদ্য পান )

বিজা। দিল্লীকা লাড্ডু। ( মাতাল অবস্থা ) মদ দেওনা বাবা এত  
রূপণতা কেন, মদ দেও stupid ! খেমটাওয়ালী বোলাও, নাচ  
আর গাও।

ইয়ারগণ । কুচ্ পড়োয়া নেহি Sir, সব মজুত হায় হজুর ।

রতীন । কইগো, বাগবাজারের নবীনের রসগোল্লা !

মানকে । কইগো, দ্বারিকের চিনি পাতা দই !

হারু । কইগো, ভীম নাগের সন্দেশ !

সুধা । কইগো, বড় বাজারের খাস্তা গজা !

( খেমটাওয়ালীদের প্রবেশ ও নৃত্য গীত )

কেমন মাসীর বোন্ পো তুমি, দেও দেখি গাঁথিয়ে মালা ।

দেখো খেন বাগ করেনা, মোদের সেই রাজবালা ।

চাপা হুঁই টগর ফুলে গেথে হার বিনাস্তে,

মনে প্রাণে বেঁধে তারে, জুড়াব প্রাণের জ্বালা ।

( অটল বৈরাগীর প্রবেশ )

অটল । হরেকৃষ্ণ, জগ বাবেশ্যাম !

ইয়ারগণ । আয়ে এস এস, বাবাজী এস । তোমাবিন! গোকুল যে  
অঙ্ককার !

অট । হারে রাম রাম ! এবে মাইয়া মানুষ এহানে ! এগ সোয়ামী  
আছেন ত ? তান্‌রা গিরন্ত ভাল জাতি ত ? হা মশায়, তিনিরা.  
কি বলে, বাজারের বিণ্ডা নন ত ?

রতীন । আরে নানা, তুমি ভর পাচ্ছ কেন, এরা খাস সোণাগাছীর  
সোণাপীঠ ঠাকুরের সেরা সেবাদাসী ।

অট। আপনারা ত মাইয়া মাচয়ের কথা কন্ নাই, হরিনাম ঐবে বলছিলেন।

মানকে। নিশ্চয় হরিনাম হবে। তুমি বসে শ্রবণ কর।

অট। সেবা দেই মাঠাকরান। (নমস্কার পূর্ব উপবেশন)

[ধেমটাওয়ালীগণের প্রস্থান।]

রতীন। গাও, কীর্তন গাও।

মানকে। না হয় গাও টপ্পা গান, নাচ উড়ে নাচ।

হারু। নাগো, চৈতন্যলীলা গাও, ধাক্কর নাচন নাচ।

সুধা। না না, মায়ের নাম কর। কি বলছে অটল বৈরাগী? তুমি রামায়ণ শুনবে?

অট। আজ্ঞা, হরিনাম শুনবার লাইগা ত আইছি। একি, স্বয়ং বাবুইসে মাতাল হৈয়া পড়ছেন! আপনারা মদখাইছেন নাকি? রাম, বাম, রাধা মাধব!

(নাকে কাপড় দিয়া পলায়ন চেষ্টা)

রতীন। আরে পাগল, মদ নয়,—সুধা—নামায়ত পান! একটু থাকে?

(সকলে অটলকে ধরিয়া বসাইল)

মানকে। অটল, তুমি কাছা দেওনা কেন?

হারু। অটল, তোমার ঝোলায় চাট্ টাট্ এনেছ নাকি? ও বাবা, বিড়্ বিড়্ করে বিষমস্ত্র ঝাড়ছে যে!

সুধা। আরে ছিঃ, তোরা ওকে বিরক্ত করিস্ কেন? গাওগো গাও, হরিনাম গাও তোমারা। কোথা গেলে, এস গো।

( বাউলবেশে খেমটাওয়ালীগণের পুন প্রবেশ ও নৃত্য গীত )

দিল দরিয়ায় ডুবে দেখে রে ওরে আমার মন,  
( শুধু ) ডাকলে কি আর পাবি গুরুর অমেষণ ?  
তুমি যথা তথা কর গমন, ( শুধু ) ভক্তি কর ঐ চরণ  
এপারে না হয় ওপারে, হাটে না হয় বাজারে,  
জলে স্থলে অনলে অনীলে দিবেন দরশন ।  
( ভাবে গদগদ হইয়া অটলকে লইয়া সকলের নৃত্য )

[ সেলাম করিতে করিতে খেমটাওয়ালী ও ওস্তাদগণের প্রস্থান ।  
রতীন । ( হাত ঘড়ি দেখিয়া ) রাত বারটা বেজে গেছে ! চল আমরাও  
যাই, হাবুকে বাড়ীতে রেখে পরে আমাদের স্থানে আমরাও যাব ।  
একটা Taxi দেখতো ?

মান্নকে । এত রাত্তিরে বাগানে কি Taxi পাওয়া যাবে । এই মাতাল  
অবস্থায় হাবুকে নিয়ে যাই বা কি করে ?

( রিক্সার ঘণ্টার আওয়াজ )

হারু । ঐ যে রিক্সা যাচ্ছে !

সুধা । তা মন্দ নয় ।

অটল । হরে কৃষ্ণ, জয় রাধেশ্রাম ।

সুধা । তোমারি কামহাস অটলদা ! চল, বৈষ্ণবীর বাড়ী যাবে ?

বিদ্যা । চালাও বাইজী কা ঘর । ( গান ধরিল, পাচার পাখী গেল উড়ে  
থুয়ে ছুঁট লম্বা ঠ্যাং ) ( হারু একখানা রিক্সা আনিল, হাবুকে পাড়িতে  
বসাইয়া নিজে বসিল । )

[ সকলেই মাতাল অবস্থায় অটলসহ প্রস্থান করিল ।



## বঠ গভাক

### উন্টাডিক্সী

প্রশস্ত নন্দমার মনলা জল প্রবাহিত হইতেছে, রাতায়  
পাহাড়গুয়ালা দণ্ডমান, রিক্সা গাড়ী করিয়া মাতাল  
অবস্থায় হাবু ও হারুর প্রবেশ )

বিজা। ( গান কবিত্তে করিতে ) “খাঁচার পাখী গেল উড়ে, থুয়ে ছ’ট  
লক্ষা ঠ্যাং !”

হারু। আরে শালা, কোপায় নিয়ে এলি ?

বিজা। ওয়ালা। জুজ্ব, এইত উন্টাডিক্সীর রাতা ধরেছি, গ্রামবাজার দূর  
আছে ।

বিজা। রাত কত ? বাইজীকে গাইতে বলনা শালা ? “খাঁচার পাখী—”

হারু। বাইজী কোপায় হাবু, এ যে রিক্সাওয়ালা ।

বিজা। থেমটাওয়ালী ! “খাঁচার পাখী—”

হারু। ( রিক্সাওয়ালার পক্ষি ) থামা বাটা থামা । তোকে নাচতে  
হবে ।

বিজা। না না গাইতে বল । মদ দেও । “খাঁচার পাখী—”

হারু। চুপকর্ চুপকর্ ঐ দেখছিস্ কে আসছে—পাহাড়গুয়ালা !

বিজা। কে ও, প্রাণের বন্ধু ! এস, আমাব হৃদয়ে এস, তাপিত প্রাণ  
শীতল কর, বড় জ্বালা বড় জ্বালা !

হারু। ওরে বাবা পরলেই ! ( বেগে পলায়ন )

পাহাড়াওয়ালা। ( অন্তরালে ) কোন্ হায়া, খাড়া হো।

( পাহাড়াওয়ালা কর্তৃক বিছাপতি ধৃত )

বিছা। কে বাবা, চৌদ্দপুরুষ, যমপুরী থেকে আসছ ?

পাহা। হা, তোমরা যম হায়া। চল থানামে। এংনা রাতমে দারু-  
পিকে কাহা দুমতা হায়া ?

বিছা। তোমার চৌদ্দপুরুষ যুমেগা, হাম কাহে যুমেগা। হামতো কথা  
বলতা হায়া, খন্তর বাড়ী যাতা হায়া জানতা হায়া, হাম ঘর জামাই  
হায়া !

পাহা। ক্যা, খন্তর বাড়ী যাতা হায়া ! চল শালা তোম্কে খন্তর বাড়ী  
ভেজেছ।

( বিছাপতিকে টানাটানি করিতে লাগিল )

বিছা। ( দাড়াইয়া ) তোন্ কোন্ ভেজনেওয়ালা হায়া ? হামারা খন্তর  
বাড়ী হামই জায়েছে।

( দস্তাধস্তি করিতে করিতে বিছাপতি নর্দমায় পড়িয়া গেল )

পাহা। ( স্বগত ) শালা বড়ি আসামী হায়া, ছোড়েছে নেই। ( প্রকাশে )  
শালা তোম্ উঠগে নেই ?

বিছা। ( পকেট হইতে মদের বোতল বাহির করিয়া পান করিতেছে। )  
হারে ক্যা নিড়্ বিড়্ করতা হায়া ? খোড়া পিওগে ?

পাহা। বাম, রাম ! ভাণ্ডা দেখা হায়া ? মারে ডাণ্ডা ভাংগে ভুং !

বিছা। দাড়া বাবা, খেয়েনি একটু মৌজ করে। আঃ যেন বরফের  
পাহাড়ে বসেছি ! একটা তাকিয়া হ'লেই ভাল হ'তো। এও বেয়ারা,  
একটো তাকিয়া লিয়াও

পাহা। ( বাঁশী বাজাইল )

( অপর পাহাড়াওয়ালার প্রবেশ )

পাহাড়াও, শালাকো থানামে লে চল।

( উভয়ে টানাটানি করিয়া উঠাইল, নর্দমার জল  
পাহাড়াওয়ালাদের গায়ে ছুড়িতে লাগিল। )

বিদ্ভা। আঃ, জ্বালাতন কর কেন বাবা ! ইচ্ছে থাকে, আমার সঙ্গে  
বসে যাও। ভোর হ'লে সবাই মিলে আমার খণ্ডর বাড়ী যাব।  
তোমরা ছ'জনে ছ'পাশে থাকবে, আমি তোমাদের কাঁদে চাপব,  
চ্যাং চ্যাং, চ্যাডাং চ্যাং করে চলে যাব। আমার খণ্ডর বাড়ী কত  
আদরে থাকবে। আমার স্ত্রী সাক্ষাৎ দুর্গা—যেমন রূপ, তেমন গুণ !  
সতী লক্ষ্মী আমার কখনও রাগ করে না, বেজার হয় না, যা চাই  
তাই দেয়, নিজে খাইয়ে দেয়। সত্যি বলছি, তোমার দিকি,  
আমার সঙ্গে চল, দেখতে পাবে।

[ পাহাড়াওয়ালার দ্বয় জোর পূর্বক ধরিয়া টানিয়া

প্রহার করিতে করিতে প্রস্থান।

## সপ্তম গর্তাঙ্ক

মিস্ ডোভীর শয়ন কক্ষ

(সময়—রাত্রি দ্বিপ্রহর। মিস্ ডোভী Compounder সহ  
মত্ত পান ও প্রাণের আবেগে গান করিতেছে। মিঃ সেন্  
মাতাল অবস্থায় পিস্তল হাতে ঘরের পশ্চাতেব  
জানালা ভাঙ্গিয়া প্রবেশ এবং মিস্  
ডোভীর প্রতি পিস্তল লক্ষ্য করিল,  
(Compounder উপবিষ্ট)

মিঃ সেন্। মিস্ ডোভী! কার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলে? কার সঙ্গে  
মদ খাচ্চ? সত্য বল, নয় তো—

মিস্ ডোভী। (ড্রয়ার হইতে পিস্তল বাহির করতঃ মিঃ সেনের প্রতি  
লক্ষ্য করিয়া) খবর্দার মিঃ সেন্! আমার যা খুসী তা ক'রেছি—  
আমি স্বাধীন। তোমার ইচ্ছা না হয়, ভাল না লাগে, চ'লে যেতে  
পার।

মিঃ সেন্। বটে, আমি কেউ নই? তোমার স্বৈচ্ছাচারিতা অনেক দিনই  
লক্ষ্য ক'রেছি, ধরুতে পারিনি, আজ হাতে হাতে ধরা পড়েছে।

মিস্ ডোভী! তুমি আমার শাসন করবার কে? তুমি কি আমার  
স্বৈচ্ছাচারিতার, ব্যাভিচারের সহায়তা কর নাই? কই, তখন তুমি  
আমায় সে কুপথ থেকে বারণ করনি কেন, সংশিক্ষা দেওনি কেন?

যদি তা পাপ বলে জ্ঞান ছিল, তবে শাসন করনি কেন? তুমিই আমার পাপের প্রশ্রয়দাতা—দারী তুমি।

মিঃ সেন্। আমি?

মিস্ ডোভী। হ্যাঁ, তুমি! তুমিই আমাকে লোভে বশীভূত করেছ।

মিঃ সেন্। তবে বলতে চাও, তোমার চরিত্রে কোন দোষ ছিল না?

মিস্ ডোভী। না। দোষ থাকতে পারে, কিন্তু তুমি তার সংশোধন করনি, বরং প্রশ্রয় দিয়েছ।

মিঃ সেন্। ভাল, কোন্ রূপে শুণে এই Compounder-এর বশীভূত হ'য়ে আমার অবজ্ঞা করছ? ইয়ারকি করা, মদ খাওয়া কি আর লোক ছিল না? একি তোমার যোগ্য বলতে চাও?

মিস্ ডোভী। সে নুঙ্খার ক্ষমতা তোমার নেই, তুমি পুরুষ।

মিঃ সেন্। হীন, নীচ, কদাকার—যে ভূতের কাজ করে—

মিস্ ডোভী। চুপ্ stupid, বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়! রূপের চরম সীমা অতিক্রম করেছে—জীবন সংশয়—মৃত্যুর জ্ঞান প্রস্তুত হও?

মিঃ সেন্। (হাস্য) মৃত্যু! তোমার মত হীন চেতার সঙ্গে কথা বলাও পাপ! তোমার মত নীচ প্রবাস্তকে আমি ঘৃণা করি।

মিস্ ডোভী। মিঃ সেন্, সংযত হয়ে কথা বল। আমি নীচ হীন হতে পারি—কিন্তু তুমি ভদ্রলোক হয়ে আমার মত হীন কার্যের সহায়তা করা কি তোমার উচিত ছিল? আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নই? তুমি আমার শাসন করবার কে? আমি নীচগামিনী হ'তে পারি, কিন্তু তুমি—তুমিই কি উচ্চগামী? তোমার বিবেক আছে, বুদ্ধিও

আছে, তবে তোমার এ দশা কেন? আজ মার্ভাল হ'য়ে আমার  
সং শিক্ষা দিতে এসেছ, এতদিন কোথায় ছিলে? ভেবে দেখ দেখি—  
তুমি কী আর আমি কী? যদি বিবেক এসে থাকে—সরে পড়,  
পাপের ছায়া মাড়িও না—মানুষ হও, ভদ্র সন্তান বলে পরিচিত হও।  
আমার প্রবৃত্তির জন্ত আমি দায়ী—তুমি নও।

মিঃ সেন্। ( হাত হঠাতে পিস্তল পড়িয়া গেল ) মিস্ ডোভী, কাদম্বিনী  
দেবী, যদি মানুষ হ'তে পারি তবে আর একদিন দেখা করব, নতুবা  
এই শেষ। সব পাওয়া যায়, মান গেলে মান ত আর পাওয়া যায়  
না! মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণ যা, তা হারিয়েছি—মান হারিয়েছি! মানুষ  
হব—ম'নুষ্যই হব!

[ বেগে প্রস্থান। ]

মিস্ ডোভী। ( হাত ) বোকা, বোকা, গাধা বললেও অত্যুক্তি হয় না!  
আরে মানুষের প্রবৃত্তিকে কি কেউ নিবৃত্তি করতে পারে? চলে  
গেল! ভালই হ'ল। আজ খোলা প্রাণে নির্ভয়ে মদ খাব, প্রাণের  
পিপাসা মিটাব। My darling ( মদেব মাস দিল )

[ মদ্য পান করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। ]

ছোকরা। ( স্বগত ) আজ মিঃ সেন্কে তাড়ালে, কাল আমার তাড়াবে।  
যত শীগ্গির হয় কাজ উদ্ধার করতে হবে। আচ্ছা, মদের সঙ্গে কিছু  
মিশিয়ে দিলে হয় না?

( আলমারী হইতে শিশি বাহির করিয়া মদের প্লাসে অবক্ষিয়া )

মিশাইয়া মিস্ ডোভীকে খাওরাইল এবং নিজে

মাতালের ভাণ করিতে লাগিল )

**My darling, sweet-heart ! Take a glass more and be happy.**

মিস্ ডোভী । **All right my beloved.** ( মত্তপান ও অট্টেহতা )

ছোকরা । [ ইঙ্গিত করতঃ চারি পাঁচ জন সঙ্গী ইয়ার গুহে প্রবেশ করিল এবং মিস্ ডোভীর গহনঃ, টাকা, ক্যাশ বাক্স ও সিদ্ধুক ভাঙ্গিয়া সমস্ত লইয়া সকলেই প্রস্থান করিল ।

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম গর্ভাঙ্ক

ধনপতির বহির্কর্বাটীর প্রাঙ্গন

( সময়—সকাল বেলা : গৃহ মধ্যে বিদ্বাপতি রুগ্ন-শয্যায় শায়িত,  
হাটুতে হাতে মাথায় ব্যাণ্ডেজ, সাবিত্রী সেবা করিতেছে ।

যবেব জানালা খোলা এবং প্রাঙ্গনের সমস্ত দেখা

যাইতেছে ও শোনা যাইতেছে । বিদ্বাপতি

সময় সময় ঊকি মারিয়া দেখিতেছে ও

উঠিতে চেষ্টা করিতেছে )

( গান করিতে করিতে খেতাদ্বিনীর প্রবেশ )

দাঁধুর দাঁনী বাজে বুঝি বিপিনে ।

গ্রামের দাঁনী বাজে বুঝি বিপিনে ।

নহে কেন অঙ্গ অবশ হইল,

সুখা বরষিল শ্রবণে ।

বৃক্ষ ডালে বসি, পাখী অগণিত

জড়বৎ কি কারণে ।

যমুনার জলে বহিছে তরঙ্গ

তরু হেলে বিনা পবনে ॥



একি একি সখি,            একি গো নিরখি,  
দেখি সব গোধনে ।

তুলিয়ে বদন,            নাহি খায় তৃণ,  
আছে যেন হীন চেতনে ॥

আর এক দিন গ্রামের ঐ বাগী  
বেজেছিল কুঞ্জবনে ।

কুল লাজ ভয় হরিল তাহাতে  
মরিতেছি গুরু গঞ্জে ॥

সাবিত্রী । ( কাদিতে কাদিতে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া )  
ভগবান, কি পাপে আজ আমার এ দুর্গতি হ'ল ! মাগো দুর্গে,  
আমার দুর্গতি নাশ কর মা ।

শ্বেতা । ( সাবিত্রীকে বুকে জড়াইয়া ) সই, কাদলে কি হবে, ভাগ্য ছাড়া  
তো পথ নেই । ঈশ্বরের দোষ নেই, তিনি মঙ্গলময়, তাঁ'কে ডাক  
শাস্তি পাবে । সয়া যাতে ভাল হয়, ভগবানকে জানাও ।

সাবিত্রী । ভাই, আর যে সহ করতে পাচ্ছি না ! সই, সব বুঝি, সব  
বলতে পারি, সব দেখাতে পারি, কিন্তু মনের আশ্রয় কি ক'রে দেখাব ;  
কি ক'রে নিবাব ! ( কান্না )

শ্বেতা । সই, তুমি এত দুর্বল ! মনের জোর কব, মনুষ্যদনকে ডাক,  
তিনিই শান্তি দিবেন । লেখা পড়া শিখে হিঁদব মেয়ে হয়ে এটা  
জাননা যে, কায়মনপ্রাণে ভগবানকে ডাকলে তিনি নিশ্চয় রক্ষা  
করবেন । সাবিত্রীর কাতর আহ্বানে সত্যবান পুনর্জীবিত হয়েছিল  
তা কি জান না ? তুমি যে সেই সাবিত্রী-ই ! সত্যবানকে বাঁচাও ।

সাবিত্রী । ভগবানকে ডাকলে আমার স্বামীর প্রাণ রক্ষা হবে ?

শ্বেতা । নিশ্চয় হবে । তিনি পরম দয়াল । তুমি এত উতলা হ'ও না, মনের জোর কর, ভগবানে বিশ্বাস রাখ, আশা পূর্ণ হবে ।

সাবিত্রী । সই, তোমার কথায় আজ আমার কি আনন্দ হচ্ছে তা মুখে প্রকাশ করে বলতে পাচ্ছি না । সংসারে এক সই তুমিই আমার আপনার জন । মায়ের মৃত্যুর পর থেকে তুমিই আমার মায়ের মত যত্ন কর'রে শোক তাপ ভুলিয়ে রেখেছ—মায়ের শোক ভুলে গেছি । ৮

বিজ্ঞা । সাবিত্রী, বড় যত্নগা হচ্ছে, সইকে নিয়ে এস, একবার দেখব । সই নয়—দেবী, দেবী ! দেবীকে দেখলেই আমি ভাল হব । ভয় নাই সই, আমি আর দানব নই, মাতাল নই—মৃত্যু পথেব যাত্রী । দেবী দর্শনে মুক্তি পাব ।

সাবিত্রী । চল সই ঘরে চল, একবার দেখবে ।

[ শ্বেতাজিনীকে ব্যগ্র সহকায়ে টানিয়া লইয়া গৃহ মধ্যে গমন ।

( দ্বান বদনে ধনপতির প্রবেশ )

ধনপতি ! ( কপালে করাঘাত করিয়া ) ভাগ্য, ভাগ্য, সবই ভাগ্যের ফল ! লোকে কথার বলে—পোষ্য পুত্র ঘর জামাই, ছুটী ব্যাটাই সমান ! আমার বেয়াইও টাকার লোভেই ছেলেকে ঘর জামাই দিয়েছে । হায়রে টাকা, তোর মহিমা তুই-ই বুঝিস্ !

( চোখ মুছিতে মুছিতে সাবিত্রীর পুনঃপ্রবেশ )

ধনপতি । ( বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া ) আর কাঁদিস না মা, কাঁদিস না ।

কি করব বল, বাপের কি ইচ্ছা নয়, মেয়ে আমার স্নেহে থাকুক,

মনের মত বর হোক ? মাগো, এখন তো বুঝবি না, বুঝবি পরে, যখন ছ'চারটা মেয়ে হবে আর তা'দের যখন বিয়ে দিবি, তখন এই বাপের কথা মনে পড়বে মা, মনে পড়বে !

সাবিত্রী। বাবা, ও কথা বলবেন না। কখনও কি আপনার নিন্দা করেছি, না আমার স্বামীর নিন্দা করেছি ? আমার অদৃষ্ট, ভাল মন্দ সবই আমার অদৃষ্ট ! আমার অদৃষ্টের জন্ত কি আর একজন দায়ী হ'তে পারে ? কাহারও দোষ নয় বাবা, আমারই কপালের দোষ।

ধনপতি। মা, ভাবিস না, ভগবানকে ডাক, তিনিই মুখ তুলে চাইবেন। তোর মত লক্ষ্মী মেয়ে অসুখী হতে পারে না, তুমি আমার অন্নপূর্ণা মা। আমার মন বলছে, আমি তোর সব গুণ লক্ষণ দেখছি, ভাবিস না মা, ভাবিস না, জামাই ভাল হবে, সেরে উঠবে !

সাবিত্রী। বাবা আপনার আশীর্বাদ কখনও বিফল হবে না—সে বিশ্বাস আমার আছে। আপনার আশীর্বাদে আপনার জামাই সেরে উঠবেন, কিং—

ধনপতি। সে ভাবনা তুই ভাবিস না, জামাই এবার আমার শিব তুল্য হবে।

সাবিত্রী। ( গলবস্ত্র হইয়া ধনপতির পায়ে ধূলি লইল ) আপনার আশীর্বাদ কখনও বিফল হবে না। যথার্থই আমি শিব পূজা করেছিলাম ! স্বামী আমার, আমারই থাকবে, আমি তাঁকে আমারই মত করে নেব, এ অধিকার আমার, আর কারো নয়। হিন্দু নারী আমি, স্বামী আমারই, আমি তাঁরই, এ বিশ্বাস আমার আছে। সতীর একমাত্র পতিই তা'র গতি।

( মিঃ সেন্ কড়া নাড়িয়া ডাকিল )

মিঃ সেন্ । ধনপতি বাবু বাড়ী আছেন কি ?

ধনপতি । ছাথ তো মা কে ডাকছে, দরোজা খুলে দিয়ে আয় । ( সাবিত্রীর তথা করণ )

( বাঙ্গালী স্বদেশী পোষাকে গান্ধী টুপি মাথায় যতীশের প্রবেশ ও  
অবাক হইয়া ধনপতির দিকে 'ও সাবিত্রীর দিকে অবলোকন )

মিঃ সেন্ । মহাশয়, আপনারই নাম ধনপতি বাবু ?

ধনপতি । ইঁ। বাবা, আমারই নাম ধনপতি, তবে বাবু টাবু নই । তুমি  
কে বাবা ?

মিঃ সেন্ । ( ধনপতির পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিল ) আমার নাম যতীশ  
চন্দ্র সেন্, আমার পিতার নাম ৬ বৃন্দাবন চন্দ্র সেন্ ।

[ সাবিত্রীর গৃহ মপ্যে গমন ।

ধনপতি । বটে, তুমি আমার বন্ধু পুল্ল যতীশ ! এস বাবা এস. তোমায়  
খুব ছেলেবেলায় দেখেছিলুম । আহা সেই মুখ, বাপের মুখটী একে-  
বারে বসান ! তোমার পিতা মারা যাওয়ার পরে আর তোমার  
তেমন কোন খবর পাই নাই । শুনেছিলুম, তুমি বিলেতে গিয়েছ ।  
সেখান থেকে তুমি কিছু পাশ টাস্ —

মিঃ সেন্ । আঞ্জে, এ পাশ আর 'ও পাশ করে অকাল কুয়াণ্ড হ'য়ে  
এসেছি !

ধনপতি । বিদ্যান্ ব্যক্তি নিজে কি আর বলে যে আমি এত বড়, তত  
বড় । যা'র টাকা আছে, ধনী, সে কি আর তা প্রকাশ করে বাবা ।  
তা বেশ বেশ, বিবাহ করেছে কি বাবা ?

মিঃ সেন্। ( স্বগত ) বিবাহ ! হায়, সে কি আর এ জগতে আছে !

আর যদিও থাকে তবে কোন্ লজ্জায় এ মুখ দেখাব ? ( প্রকাশ্যে )

আজ্ঞে না, আমার মত অকাল কুস্মাণ্ডের হাতে মেয়ে কে দেবে ?

বরং গলায় কলসী বেঁধে জলে ফেলে দিবে তা'ও ভাল ।

ধনপতি : তোমার পিতার বিষয় সম্পত্তি কি হ'ল বাবা ?

মিঃ সেন্। আজ্ঞে, সাহেব সেজে আর Race খেলে তার সদ্যবহার করছি, এখন পথের ভিখারী ! ( স্বগত ) হায়রে রেস্ !

( ঔষধের শিশি ও গ্লাস হাতে সাবিত্রীর প্রবেশ )

সাবিত্রী : বাবা, এই mixtureটা এখন দোব কি ?

ধনপতি : মা, বাবাজী এখন কেমন আছে ?

সাবিত্রী : আজ যন্ত্রণা অনেক কম, তবে Bandage এখনো খোলা হয়নি ।

ধনপতি : হ্যাঁ মা, এই ঔষধটাই এখন দেও । একে চিনিস মা ? এষে

যতীশ—আমার বন্ধু বৃন্দাবনের ছেলে, বিলেত থেকে পাশ করে এসেছে । বৃন্দাবন যে আমাদের কত আপনার ছিল, আর তার সম্বন্ধে কত দিন কত কথা যে তোকে গল্প করেছি মা ! সে বৃন্দাবন আজ কোথায়, আর তার ছেলে আজ কত বড় হয়েছে ! আচ্ছা মা, খেতার সঙ্গে যতীশের বিয়ে দিলে হয় না ?

সাবিত্রী : বেশ তো বাবা, তবে পছন্দ হবে কি ? আমার সই যে কালো !

[ গৃহ মধ্যে গমন ।

মিঃ সেন্। হ্যাঁ কাকাবাবু, অসুখ কা'র, কি হয়েছে ?

ধনপতি : আমার জামাতা বাবাজীর । এই পড়ে গিয়ে জখম হয়েছে

বাবা! আমার আর তো কেউ নাই, এই মেয়েটাকে বিয়ে দিয়ে  
 বর জামাই রেখেছি। তুমি যখন এসেছ তখন তোমায় এখন কিছু  
 দিন ছাড়ব না। জামাইটাকে একটু দেখে শুনে ভাল করে দাও, আমি  
 তা'কে তোমাবই হাতে দেব, তুমি তা'কে শিখিয়ে পড়িয়ে নিও।  
 তুমিও অল্প কয়েক থাকবে, এই খানেই থাক না। আর খেতাকে  
 যদি তোমার পছন্দ হয় তবে তা'কে বিয়েই কর না? একবার  
 দেখবে? আচ্ছা আমি তা'কে ডেকে পাঠাচ্ছি। সাবিত্রী, একবার  
 খেতাকে পাঠিয়ে দেনা মা!

সাবিত্রী। (গৃহ মধ্য হইতে) যাচ্ছে বাবা!

(স্নেহান্বিত পুনঃ প্রবেশ)

ধনপতি। (স্নেহের হাত ধরিয়া) এই আমার আর একটি মেয়ে। কালো  
 হোক বাবা, স্বভাবটা বড় সুন্দর।

মিঃ সেন। (স্বগত) স্বভাব, স্বভাব! (প্রকাশ্যে) আপনি আমার  
 পিতার বন্ধু, অতএব পিতৃতুল্য, আপনার একটি দৃষ্টান্তেই এ লম্পটের  
 চোখ কুটেছে। জানবেন, অকালকুস্মাণ্ড আজ মানুষ হয়েছে।

(বিজ্ঞাপতি সাবিত্রীকে কাঁধে ভর করিয়া লাঠি সাহায্যে প্রবেশ)

বিজ্ঞা। সাবিত্রী, ধর, আমায় শক্ত করে ধর। আজ আমারও দেখে  
 ভীম শক্তির সঞ্চয় হয়েছে সাবিত্রী—তোমার সতীত্ব গুণে, তোমার  
 স্বামী সেবার। আমিও আর লম্পট নই, অকালকুস্মাণ্ড নই। চোখ  
 কুটেছে সাবিত্রী, চোখ কুটেছে! আমি সব শুনেছি, সব দেখেছি।  
 যদি ষতীশ বাবুর মত লম্পট মানুষ হয়, আমি কি সাবিত্রী রাণীর

স্বামী হয়েও অকালকুশ্মাণ্ডই থাকব ? ( ধনপতির পায়ে পড়িয়া ) বাবা, আমায় ক্ষমা করুন, আর আমি অস্তায় করব না ।

ধন । ( ধরিয়া উঠাইয়া ) না বাবা, তুমি কি অস্তায় কবেছ, কিছুই না ।

আশীর্বাদ করি তুমি ভাল হও । আমার সাবিত্রী সাবিত্রী সমান হোক ।

বিদ্যা । ( যতীশের দিকে লক্ষ্য ক'রে ) তোমার এ দশা কেন ভাই ?

মিঃ সেন । আর লজ্জা দিও না, সবইতো বুঝতে পাচ্ছ । এখন এসো ড'ভায়ে এক ঘর বেঁধে, ভগবানের নামে শাপথ ক'রে সংসারের কর্তব্য সাধন করি । আমরাও দশজনের একজন হই—মানুষ হই ।

বিদ্যা । ( বৃকে ধরিয়া ) অতীতের ঘটনা বিস্মৃতির অন্ধকারে নিক্ষেপ ক'রে এস ভাই সংসারে মানুষ বলে পরিচয় দিই ।

ধনপতি । ( বিদ্যার হাতে সাবিত্রী, স্বেতাঙ্গিনীর হাতে যতীশকে দিয়ে ) আশীর্বাদ করি ভগবান তোমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন । তোদের মেয়ে হ'লে আমিও এক চাল চেলে নোব, তখন দেখবি মা হওয়া কি মজা । ( যতীশের ও বিদ্যাপতির প্রতি ) বাবাজী, হিঁদুর চাল বেচাল করো না, পুরোণোর আদর আছে, নূতন চালে বেজায় নাকাল হবে । ( সকলের প্রতি ) গৌরী দান প্রভৃতি প্রাচীন শুভ বিবাহ ক্রিয়া, সন্তানদের প্রাচীন প্রথমত চাল চলন শিক্ষা, সমাজের রীতি নীতি রক্ষা ক'রে চলা হিঁদুর একান্ত কর্তব্য । গান্ধারী অকালে কুশ্মাণ্ডের আকার বিশিষ্ট একটী মাংস পিণ্ড প্রসব করেছিলেন, তাতে দুৰ্য্যোধন প্রভৃতির জন্ম হয়েছিল এবং সেই সকল সন্তান হ'তেই কুরুকুল বিনষ্ট হয় !

বিদ্যা । আপনি আশীর্বাদ করুন এই কুশ্মাণ্ড ছয় মেন মানুষ হয় ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

### ধনপতির প্রাসাদ

( সময়—সকালবেলা, রবিবার, দরোজায় ভিক্ষুকগণ কোলাহল করিতেছে। দরোয়ান সকলকে ভিক্ষা দিতেছে। লাঠি সাহায্যে শান্তি অঙ্ক ও কুষ্ঠবাঁধি গ্রন্থা মিস্ ডোভীকে সঙ্গে করিয়া ভিক্ষার্থে বাহির হইয়াছে। )

শান্তি। ভাই, চলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে বোধ হয় ?

মিস্ ডোভী। আমার কষ্টের জ্ঞান তুমি মিছে ভাবছ। আমার এখন মরণ হ'লেই ভাল। কিন্তু তোমার কষ্ট যে আমি আর সহ করতে পারছি না ভাই ? তুমি আমার কে, কেন এত দুঃখ পাচ্ছ আমার জ্ঞান ? আমি তোমার কি করতে পারি ? তুমি না দেখলে হয়তো এতদিন পচে গলে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে যেতুম, কেউ আমার গোঁজ ও করত না।

শান্তি। ভাই, মরণ হোক বলেইতো মরণ হয় না। কৰ্ম্মভোগ। কৰ্ম্মভোগ শেষ না হলে মৃত্যু হবে কেন ? কৰ্ম্ম করে যাও, ফলাফল ভগবানের হাতে !

মিস্ ডোভী। ( চলিতে চলিতে হঠাৎ পড়িয়া গেল ) ভাই শান্তি, আমার মাথাটা যেন ঘুরছে, চোখে অন্ধকার দেখছি ! ( পতন )

শান্তি। ( ধরিয়া উঠাইয়া বসাইল ) বড্ড লেগেছে, নয় ? একটু বিশ্রাম কর, শরীর বড়ই দুর্বল কিনা।



মিন্‌ডোভী। ভাই, কি হল বুঝতে পাচ্ছি না। বড্ড পিপাসা পেয়েছে।

বাথা তেমন কিছু পাইনি। মাথা ঘুরে গিয়ে পড়ে গেলাম।

শান্তি। তবে আস্তে আস্তে চল ঐ গাড়ীবারান্দাওয়ালা বাড়ীতে যাই।

সেখানে ভিক্ষা ও পাব, তোমার জল খাওয়া ও হবে। আজ আর কোথা ও যাব না। গরে মোটেই চা'ল ছিল না, বিশেষ আজ রবিবার তাই বেরিয়েছিলাম।

মিন্‌ডোভী। তাই চল ভাই। (উভয়ে পূর্ববৎ গমন এবং শান্তির গীত)

শান্তি। যেখানে যা' সাজে, এ বিশ্বজগতে, কেমন সাজায়ে তুমি রেখেছ।

কি দিব তুলনা, জগতে মিলে না, সৃষ্টি স্থিতি লয় তুমিই করেছ।

ক্ষুধিতের অন্নপিপাসায় বারি, গ্রীষ্মে শীতলতা, শীতের উষ্ণতা,

বরিষার মেবে দানি বারি ধারা, শস্তপূর্ণ ক্ষেত্র তুমিই করেছ।

অন্ধের দিব্যদৃষ্টি, পশুর ভ্রমণ, মূকের বাক্যালাপ, বধিরের শ্রবণ,

অশ্রু দিয়েছ তাঁদের নয়নে যেমন, অধরে হাসিটা তেমনি ফুটায়েছ।

দারাপুত্র দিয়েছ করিতে পালন, স্ত্রুথ ভ্রুথ দিয়েছ করিতে বহন,

এ সংসার তোমার, তুমিই সংসার, এ সং তুমিই সাজায়েছ।

(গান করিতে করিতে উভয়ের দরোজার নিকট আগমন। গান

শুনিয়া বাড়ীর মেয়েরা উভয়কে ঝিরিয়া বসিল। সাবিত্রী ও

শ্বেতাঙ্গিনী উভয়ের পাশে বসিল। নিচের ঘরে

বসিয়া মিঃ সেন্‌ খবরের কাগজ পড়িতেছে)

সাবিত্রী। আহা কি সুন্দর গান, কি মিষ্টি গলা! আর একখানা গাও

বাছা।

শান্তি । মা, আমার বোনটাকে একটু জল দিবেন, বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে ।

( সাবিত্রী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল )

শ্বেতা । হা! ভাই, তোমরা ছ'বোন বুঝি ?

শান্তি । বোন ও বটে, এক পথের যাত্রী ও বটে ।

শ্বেতা । আহা, তোমাদেরতো বড় কষ্ট ! তোমাদের কি আর কেউ নেই ?

শান্তি । ভগবান আছেন, আর আপনারা পাঁচজন আছেন । আশীর্বাদ করুন—আপনাদের খেয়েই যেন যেতে পারি ।

( মিষ্টি ও জল পাত্র লইয়া সাবিত্রীর পুনঃ প্রবেশ )

সাবিত্রী । এই নাও বাছা, মিষ্টি খেয়ে জল খাও ।

মিস্ ডোভী । মিষ্টি ! মা, মিষ্টি কথার চেয়ে আর কি মিষ্টি আছে মা ?

আপনি আমার মুখে জল ঢেলে দিন, আমি পাত্র ছোঁব না—আমি পতিতা, নীচজাতি ! ( কান্না )

সাবিত্রী । ছিঃ, ওকথা বলতে নেই । জীব কখনো পতিত বা নীচ হয় না । কারণ ভগবান সর্বজীবে বিরাজিত । জীব পতিত হ'লে ভগবান ও যে পতিত হবেন । ভগবান নিজেই বলেছেন—পাপকে ঘৃণা করো, পাপীকে নয় ।

মিস্ ডোভী । মা, আমার সর্বাস্তে বিষ ছড়ান, দেহ দুর্গন্ধময়, আমার ছায়া মাড়ালে ও মহাপাপ ! মা, আমি যে কী বলতে পাচ্ছি না—রাক্ষসি, রাক্ষসি ! ( কান্না ) তবে এ ভরসা আছে, সতীর অঙ্গস্পর্শে আমার মত পাপী ও উদ্ধার হবে ।

সাবিত্রী। কেন বুঝা অনুতাপ কচ্ছ। এই নাও, মিষ্টি খেয়ে জল খাও।

তুমি অতিথি নারায়ণ। নারায়ণ পূজ করা হিন্দুর প্রধান কর্তব্য।

তুমি যেই হও, জল খাও।

মিস্ ডোভী। (জল পানান্তে) মা! কি আশীর্বাদ করব. কায়-  
মনোবাক্যে ভগবানকে জানাচ্ছি—আপনার মনোবাসনা পূর্ণ  
হোক, চিরস্থায়ী হ'য়ে স্বামী পুত্র নিয়ে যেন কাল কাটাতে  
পারেন।

শ্বেতা। তোমার এ অবস্থা কি করে হ'ল? বলতে কি আপত্তি আছে?

মিস্ ডোভী। আপত্তি আর কি। পাপের পরিণাম! এ সংসারে  
ছ'টী পথ আছে—পাপ পুণ্য, সুখ দুঃখ, কু সু, যে পথে ইচ্ছা যেতে  
পারা যায়। স্বর্গ ও নরকের বিচার এখানেই হয় মা!

শ্বেতা। তা জানি, কিন্তু তুমি এমন কি মহাপাপ করেছ?

মিস্ ডোভী। আমার মত পাপী বোধ হয় ছুনিয়ায় আর ছ'টী  
নেই। কুলিন ব্রাহ্মণ কুলে জন্মেছিলুম, বিবাহ ও ভাল ঘরে  
হয়েছিল। তার পর যৌবনের উন্নততায় দিশেহারা হ'য়ে দেবতুল্য  
স্বামী ত্যাগ ক'রে এক লম্পটের প্রলোভন ফাঁদে পড়ে নারীর  
সর্বস্বধন সতীত্বকে বিসর্জন দিয়েছি! (কান্না) আর বলব না, আর  
শুনবেন না,—এ পাপ কথা স্বপ্নেও আনবেন না।

সাবিত্রী। মা, অনুতাপই তোমার প্রায়শ্চিত্ত, কর্মের অধীন আমবা,  
কর্মছাড়া ত পথ নেই।

মিস্ ডোভী। কর্ম! মা, এমন কর্মও মাহুষে করে! (কপালে  
করাঘাত)

শ্বেতা। তারপর কি হ'ল বল ?

মিস্ ডোভী। তারপর ! আর কি হ'বে ? কুপথগামিনীর যা হ'য়ে থাকে—যত কিছু হীন কাজ সবই করেছি। পয়সা উপায়ও করেছি যথেষ্ট। কিন্তু পাপের পয়সা মা, পাপের পয়সা ! বিষধর সাপের মত এক লম্পট আমায় দংশন ক'রে পথের ভিখারী ক'রে দিয়েছে ! আমি ? আমি মণিহারা ফণির ছায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। একটি ভদ্র-লোকের কাছে ছিলুম, তিনি আমার নীচ প্রবৃত্তি দেখে আর আমার গুণ্ডনা সহ্য করতে না পেরে, শেষে আমায় ত্যাগ ক'রে চলে গেলেন। যাবাব সময় তিনি এই ব'লে গেলেন—যদি মানুষ হ'তে পারি, এ মুখ দেখাব, নচেৎ নয়।

শ্বেতা। তুমি আর তাঁর খোঁজ করলে না কেন ?

মিস্ ডোভী। না মা, তিনি আর ফিরবেন না, তাঁর যে বিবেক এসেছিল, স্নগা হয়েছিল আমার প্রতি। তাছাড়া, আমি আর কি ক'রে খুঁজব তাঁকে ? সেই লম্পট আমায় অজ্ঞান করে সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেল। বাড়ীর লোকেরা আমাকে হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। প্রায় একমাস পর ফিরে এসে দেখি—ঘর শূন্য, কিছুই নাই ! সেই থেকেই আমার শরীর ভেঙ্গে পড়ে। বন্ধু-বান্ধব তখন আর কেউ ছিল না, আর অসময়ে বন্ধু-বান্ধব থাকেও না। রূপ যৌবন এইখানেই আমার শেষ হ'ল ! তখন পোড়া পেট চালাই কি ক'রে ? ঘরে সামান্য যা কিছু ছিল, বেচে কোন রকমে দিনকতক চলেছিল। ঘর ভাড়া বাকী পড়েছে, বাড়ীওয়ালা নোটীশ দিয়ে তুলে দিলে। আশা ছিল—মেয়ে পড়িয়ে বা বি-বৃত্তি করে বাকী কয়টা দিন কাটিয়ে দিব। কিন্তু

মা, বিপদ ত একা আসে না! ছ'দিন যেতে না যেতেই মায়ের অনুগ্রহ হ'য়ে চক্ষু ছুঁটী নষ্ট হয়। ক্রমে কুষ্ঠব্যাধি পর্যাস্ত দেখা দিলে! ধর্ম্মই স্বস্তি বিচারক। এ পাপ দেহ আর বইতে পাচ্ছি না মা,— যমরাজ এখন আমাকে নিলেই বাঁচি। (হুঁপাইতে লাগিল।)

শ্বেতা। তা হ'লে তোমরা মায়ের পেটের বোন নও?

মিস্ ডোভী। মা, মায়ের পেটে সবাই হয়, তবে শাস্তি আমার শাস্তি দেবী! শাস্তি না থাকলে আরও যে কত দুর্গতি হতো তা বলতে পারি না। শাস্তি আমার সতী লক্ষ্মী, দেবী।

শাস্তি। ভাই, পরোপকার মহাব্রত। আমি সেই ব্রত অনুযায়ী তোমায় দেখছি মাত্র, তাও কর্তব্যের অধিক নয়। তুমি যতই পাপী হও, ভগবানকে কায়মনোপ্রাণে দুঃখ জানালে তিনি শাস্তি দিবেন—তিনি যে বিপদবারণ মধুহৃদন, মঙ্গলময়! অনুতাপ করতে করতে তাপিত প্রাণের প্রায়শ্চিত্ত হ'বে, ভগবানে বিশ্বাস হ'বে, তাঁকে ডাকার মত ডাকতেও পারবে।

সাবিত্রী। বাঃ বাঃ, চমৎকার উপদেশ, ধন্য তোমার ব্রত সাধনা, ধন্য তোমার স্বামী সেবা!

শ্বেতা। তোমাদের দেশ কোথায় ভাই, তোমার স্বামী কি করেন, তুমি শিক্ষা কর কেন?

শাস্তি। শিক্ষা ক'ব কেন—পেটের জ্বালায়। নৈচে থাকতে ত হ'বে, পোড়া পেটেও কিছু দিতে হ'বে। ভগবান যে ভাবে বাখেন তাতেই স্বস্তি, কারণ তাঁর তো কোন দোষ নেই—দোষ আমার পোড়া কপালের। যদি তা না হ'বে তবে রূপগুণ সম্পন্ন দেবতুল্য স্বামী

পেয়েও তাঁর সেবায় বঞ্চিত হব কেন ? আমি দরিদ্র পিতা মাতার সন্তান । বোধ হয় আমার রূপশূণ্যের দোহাই দিয়েই আমার পিতা-মাতা আমাকে বড় ঘরে কন্ঠাদান করেছিলেন । স্বামীর ঘর বোধ হয় পাঁচ সাতদিন মাত্র করেছিলুম । সে আজ প্রায় বার বৎসরের কথা ।

শ্বেতা । তোমার স্বপ্নরবাড়ী কোথায় ?

শান্তি । মহেশপুর ।

সাবিত্রী । সেখানে তোমার কে কে আছেন ?

শান্তি । মা, সেখানে যদি কেউ থাকবেই তবে এমন করে রাত্তায় বেরুব কেন ? আমার ভিটে-মাটি কামড়ে পড়ে থাকতুম । বাপ মাকে ত আগেই খেয়েছি । আমারও কঠিন ব্যারাম হ'য়ে এই অঙ্গটি পড়ে যায় । বাপের সংসারেও আমার আপনার লোক কেহ ছিল না । দু' সম্পর্কীয়া একজন পিসীমা ছিলেন, তিনিই আমাকে এখানে নিয়ে আসেন ।

শ্বেতা । তোমার অসুখের সময় তোমার স্বামী তোমাকে দেখতে এসেছিলেন ত ?

শান্তি । শুনেছি তিনি এসেছিলেন কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করেন নাই ।

সাবিত্রী । তাঁর খবর তুমি কিছু জান কি ?

শান্তি । তাঁর খোঁজ নিতেই আমার পিসীমা আমাকে এখানে এনেছিলেন, কিন্তু কে খোঁজ করবে ? পিসীমাও কিছুদিন পরেই মারা গেলেন । তবে আমি বাপের বাড়ীতেই শুনেছিলুম—আমার স্বপ্নর মারা যাওয়ার পরেই তিনি উচ্ছ্বল হ'য়ে বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করে ফেলেন ।

শেষ যা' কিছু ছিল বেচে দিয়ে বিলেতে চলে যান। কিন্তু তিনি এখন কোথায়, কেমন আছেন বা কি কচ্ছেন কিছুই জানি না। তবে এই কথা খুব জোর করে বলতে পারি—তিনি জীবিত। তিনিই আমার চিরসাথী।

সাবিত্রী। সতী লক্ষ্মী তুমি, আহা ভগবান তাই করুন, তোমার স্বামী জীবিত থাকুন, তোমায় গ্রহণ করুন।

শ্বেতা। তোমার স্বামীকে দেখলে এখন তুমি চিনতে পারবে ?

শান্তি। স্বামী ! নিশ্চয় চিনতে পারব। স্বামীকে চিনব না ? তবে এ চোখ দু'ট ভগবান দিয়েছেন কি করতে ? যুগযুগান্তর চলে গেলেও কেউ কখন স্বামীর মুখ ভুলতে পারে ? স্বামী স্ত্রী এক অঙ্গ, এক ধর্ম, এক আত্মা, এই হ'ল আমাদের হিন্দুর সতী নারীর কথা। চন্দ্র সূর্য্যের যেমন রশ্মির সঙ্গে সশব্দ কেউ কারো ছাড়া নয়, আমাদের স্বামী স্ত্রীরও সেই সশব্দ—এই আমাদের বিবাহ বন্ধনের মন্ত্রশক্তির প্রভাব !

মিস্ ডোভী : ভাই শান্তি, মহাপাপিনী আমি—আমার দশা কি হবে, আমার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হ'বে ? সতী অঙ্গশর্শে মহাপাপী ও উদ্ধার হয়। তোমরা সবাই মিলে আমার মাথায় ও সর্ব্বাঙ্গে তোমাদের পায়ের ধূলা মাখিয়ে দেও, আমি পাপমুক্ত হ'য়ে শান্তি ধামে যাই। দেও ভাই দেও, সবাই মিলে দয়া করে আমায় মুক্তি দেও। আর যে যন্ত্রণা সহ করতে পাচ্ছি না। ( কান্না ও হাঁপান )

সাবিত্রী। ভাই, বুঝা শোক করোনা, ভগবানকে ডাক, তিনিই মুক্তি দিবেন।

খেতা। আহা, কি অমৃতাপ ! ভাই, অমুপ্রাণিত হ'য়ে একবার ভক্তিভরে  
ভগবানকে ডাকলেই তিনি শাস্তি দিবেন—তিনি যে পতিতপাবন।  
পতিতকে উদ্ধার করেন বলেইতো তিনি পতিতপাবন।

( সকলে মিলিয়া ডোভীকে গুশ্রুষা করিতে লাগিল ও  
পাথার বাতাস করিতে লাগিল )

গীত

শাস্তি। যদি শরণ নিতে পারি রাজ্য পায়।  
নাম নিলে তাঁর হৃদয় ভরে কলঙ্ক কোথায় পলায় ॥  
নাম কলঙ্ক ভঞ্জন, ডাকলে নিরঞ্জন, থাকে কি অঞ্জন,  
লাঞ্ছনা গঞ্জন কি রয়, ভেসে যায় তাঁর করুণায় ॥  
যে করুণা যাচে, আসেন তাঁর কাছে  
অভয় চরণ তার তরে আছে ;  
ডাক পতিত, পতিতপাবন, তরবে নামের মহিমা ॥

মিস্ ডোভী। হাঁ হাঁ—তিনি পতিতপাবন—কিন্তু আমি যে বড়ই পতিতা !  
ভাই শাস্তি, তোমার মুখে হরিনাম তোমার মুখে সতীর সতীত্ব কাহিনী  
শুনতে আমার বড়ই আনন্দ হয়। মনে হয়, আমি আর এ রাজ্যে  
নেই—কোন অজানা অচেনা দেশে চলে গেছি !

খেতা। স্বামীর জন্ত তোমার বড়ই দুঃখ হচ্ছে মনে হয় ?

শাস্তি। স্ত্রীজাতির স্বামী ভিন্ন যেন অণু গতি নাই। আমার প্রাণের  
ব্যথা, দুঃখের বোঝা, কেউ অমুভব করতে পারবে না—যে কখনও  
স্বামী হারায় নাই।



সাবিত্রী। তোমাদের জাতকুটুম্ব, জ্ঞাতি, বা সামাজ্যের কেউ সাহায্য করলে না?

শান্তি। সাহায্য। জাতকুটুম্ব। জ্ঞাতি, সমাজ। সমাজে যদি মানুষ থাকত, আব তাঁদের যদি চোখ থাকতো, তবে দেশের বিশেষ হিন্দু-নারীর এ ছরবস্থা হবে কেন মা? তার উপর আমার এ অবস্থায় কে সাহায্য কববে, কে এই ভাব বোঝা বইবে মা?

শ্বেতা। সত্যিই সমাজ অন্ধ। আচ্ছা, তোমার স্বামী নাম মনে আছে? শান্তি। নাম! স্বামীর নাম। ও আবার মনে থাকবে না? এইতো হ'ল আমাদের জপের মালা—ইষ্টমদ। আমার স্নদয়ের একমাত্র আবাধ্য দেবতার নাম—শ্রীযুক্ত ষষ্ঠাশ চন্দ্র সেন।

মিস্ ডোভী। (চমকিত হইয়া) ভগবান, আমার বক্ষা কব! (ঢলিয়া পড়ল এবং সাবিত্রী কোলে ববিয়া বসিল। শ্বেতা বাতাস করিতে লাগিল)

শান্তি। একি ভাই, আমার স্বামীর নাম শুনে তুমি এমন হ'বে গেলে কেন?

সাবিত্রী। বোধ হয়, এর স্বামীর নাম ও এই ছিল।

শ্বেতা। স্বামীর নাম। ঐশীশচন্দ্র সেন কে? মহেশপুর কোথায়?

(মিঃ সেন খববেব কাগজ হস্তে প্রবেশ)

মিঃ সেন। একি, তোমরা এখানে কি সব গোলমাল কচ্ছ? (স্বগত) একি। এ কা'বা? (প্রকাশ্যে) যাও, তোমরা সব বাড়ীর ভিতর যাও, দরওয়ান, এদের ভিক্ষা দিয়ে দেও।

শান্তি । ( স্বগত ) সেইরূপ, সেই স্বর ! ভগবান, যদি দুঃখিনীর প্রতি  
দয়া হ'য়ে থাকে তবে একবার পরিচয় ক'রে দেও প্রভু ।

মিস্ ডোভী । জল, জল—একটু জল ?

শেতা । আমিই এনে দিচ্ছি । ( গৃহ মধ্যে গমন করিল এবং পুনরায়  
জল নইয়া প্রবেশ করিল )

মিঃ সেন্ । এ স্ত্রীলোকটার অসুখ বুঝি ?

সাবিত্রী । অসুখ তো আছেই, তাতে গরিব দুঃখী—ভিখারি !

মিঃ সেন্ । এরা কোথায় থাকে, এর—এর—এব নাম কি ?

শান্তি । ( স্বগত ) ভিখারীর আবার ঘববাড়ী, ভিখারীর আবার নাম !  
( প্রকাশ্যে ) আমার ভগ্নীর নাম—কাদম্বিনী দেবী ।

মিঃ সেন্ । কাদম্বিনী ? Miss Dowvi ! হায় অভাগিনী, শেষে  
তোমার এই দশা হ'ল !

( শ্বেতাঙ্গিনী কর্তৃক মিস্ ডোভীর মুখে জল প্রদান )

মিস্ ডোভী । আঃ কি শান্তি, কি সুখ ! তুমিই দত্ত শান্তি, তোমার  
ব্রত সাধনা ও সার্থক । যতীশ তোমার স্বামী । স্বামী সুখে তুমি  
চির সুখী হও । ( মৃত্যু )

মিঃ সেন্ । এ কি শান্তি ! ( বাহু বেঁটন পৃথক ধারণ )

শান্তি । সার্থক আমার সীতের সিন্দূর, সার্থক আমার হাতের নোয়া !

## ষট্ঠিকা

## গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

সতীরমন্দির	...	১\	( সামাজিক নাটক )	
স্ত্রীর অধিকার ( ২য় সং )	১\	উপন্যাস		
গুরুদক্ষিণা	৥০	উপন্যাস		
সায়ন্তা খাঁ বা বক্ষে মগ	...	ঐতিহাসিক নাটক	} ( যন্ত্রস্থ )	
গুহক ( চণ্ডাল রাজ )	...	পৌরাণিক নাটক		
পরব্রহ্ম	...	আধ্যাত্মিক নাটক		
সুগল মিলন ( হোলী )	...	পৌরাণিক নাটক		

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস লাইব্রেরী ।

২০৩, ১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

